許靜則機械般的點擊呼叫，一遍又一遍地提醒他呼叫失敗。
列車跨越過連綿的、一座又一座的山，依舊是無人接聽。
第71章
每所學校都有自己的恐怖傳說。比如學校的前身一定是墳場，北城有大大小小近百所中學，許靜則心想，如果此條規律成立，那北城就能超越秦始皇陵，埋兵馬俑都埋不下這麼多。
許靜則用手裡的打氣筒打氣球，為明日的運動會做裝飾準備；同時有一搭沒一搭地聽王胖子在那故弄玄虛地講北城一中的所謂靈異故事，無非是夜半之時某學生上樓發現台階少了一階；要不然就是隔壁班的那誰晚自習後還留在學校，聽見隔壁教室傳來哭聲，再一看什麼人都沒有。
「台階少一階是因為他是從0開始數的，門衛大爺最煩有人晚自習之後還留在學校，沒準是門衛大爺編的。」許靜則給氣球打結，頭也不抬地向王胖子潑冷水。
鬼故事大聚會一下子變成了《走近科學》。連何舒蕾也點頭：「我覺得老許說的有道理。」
四人是晚自習請了假偷著跑出來的，蹲在走廊拐角處把隔斷門一拉，半昏暗裡席地而坐，大好的氛圍慘遭許靜則的唯物主義破壞，王胖子頗有不忿，眼睛一轉望向對面的秦惟寧：「哎，秦主任，你之前在實驗中學呆過，講點你們那的靈異小故事唄。」
許靜則心說，這位是鬼見愁，靈異故事跟他能有什麼關係。
沒想到秦惟寧抬起頭，想了想，說可能有一個故事算得上，但並不靈異。
這件事是秦惟寧的媽李當歌女士的親身經歷，因此頗為可信。
李當歌的名字取自「對酒當歌，人生幾何」，成為一名數學老師簡直是命運使然。秦惟寧的姥爺得知李當歌要到實驗高中應聘試講時，為表鼓勵，將自己珍藏的一支名牌鋼筆贈予女兒，李當歌將其別在了胸前口袋上。
李當歌試講前十分緊張，想上衛生間。但臨近的衛生間都人滿為患，李當歌只好順著走廊一路找下去，終於在走廊盡頭找到一間沒人的衛生間，她洗手時一彎腰，鋼筆鬆動落在地上，她只聽見鋼筆落地的輕響，匆忙低下頭去看時卻只看見一片光滑瓷磚地面，沒有任何多餘物品。
李當歌找了許久也沒找到，那支鋼筆就此失蹤。後來她成為實驗中學的正式教師，和同事說起此事時，頗年長一點的同事告訴她，那間衛生間很怪，某一任校長曾在那自殺，奇怪的是他隨身的喊冤自白血書離奇消失，勸她不要再去。
如果事情到此結束，還只能算是有點怪的事。
李當歌在辭職那天，又來到了那間衛生間，擰開水龍頭洗手。她關上水龍頭時，又聽見「咔噠」的一聲輕響，她低下頭尋找聲源，發現十幾年前丟失的那支鋼筆此時正躺在她的腳邊。
那支隔了十幾年失而復得的鋼筆現在仍在秦惟寧的家裡，秦惟寧對這個故事做下評斷：「那個衛生間可能是時空交疊間的一個縫隙，科學上通常是這樣解釋……」
餘下三人沒空聽他說科學解釋，都只感覺身後有一股涼風悠悠吹過，不約而同地打了個寒顫。
後來許靜則的高考考場在實驗高中，臨數學考試前他也很沒出息地想上廁所，緊張時什麼都不過腦子，挑了間沒人的衛生間就走進去了。
他也沒懷疑為什麼就這間衛生間不用排隊，臨出來之時，他突然聽見有人喊了一聲「許靜則」。恍惚間他感覺那聲音像是秦惟寧的，但秦惟寧不可能出現在這。
許靜則回過頭，衛生間裡空無一人。此時他終於想起曾經聽過的這個恐怖傳聞，嚇得一溜煙跑了。
跑到熙熙攘攘的走廊里，許靜則摸遍全身，准考證還在，什麼都沒丟。他鬆了口氣，走回考場。
他突然想到一個問題，李當歌為什麼要在辭職那天重返這間衛生間？
考試後第二天拍畢業照，高考終於結束，大家都笑得開心燦爛。許靜則點了幾遍人數，恍惚地覺得有些不對，恰逢何舒蕾走過來，許靜則拉住她，問：「咱們班是不是少一個人，秦惟寧呢？」
何舒蕾面露驚訝，好像不明白許靜則在說什麼，許靜則只好又重複了一遍，何舒蕾頓了幾秒，臉上露出有點複雜的神色：「咱們班人齊了啊，三十一個人嘛。……秦惟寧是誰啊，老許，你不是一直都自己單人單桌嗎？你是不是最近壓力太大了？」
……
司機一個剎車後，許靜則驚醒過來，司機轉頭看他，用濃重的口音對他說目的地到了。