要如何解釋完全相反的答案卻又同時都正確。
許靜則突然感覺喜歡要比討厭更沉重，因為獲得喜歡時，無論做什麼都容易懷疑自己辜負了對方的期待，做什麼都不夠完美，而被討厭則可以輕鬆地破罐子破摔。
王主任終於被釋放，進入下一個環節。校長主持著切了蛋糕，分好蛋糕時大屏幕上依次播放各個班級製作的短片，播放到哪個班級時，哪個班級就會突然地靜默一會兒，仿佛被施了咒語。
許靜則想起來了，他們班的好像是何舒蕾做的。
他突然間有點緊張，不知道會看到什麼，他此時成了被迫遭受薛丁格虐待的貓，祈禱著別打開裝著自己的黑箱子，如若不打開，他至少是既死又活，不用去面對被打開時百分之五十的死亡機率。
然而還是播到了。
何舒蕾製作的短片很簡單，是一組照片的輪播，照片旁邊附上注釋，背景音是男聲朗誦。照片都源於彼時何舒蕾隨身攜帶的那台相機，像素沒那麼清晰，也沒有美顏濾鏡，所有人都在照妖鏡下恢復彼時傻又天真的樣子。
話劇排練。你還記得誰演了誰嗎？中途休息，大家在一起喝奶茶。
許靜則想，哦，有兩個人沒喝到，之後還打起來了。真夠傻的。
我們郊遊爬山。雲嶺山。山腰有一座奇怪的道觀，你覺得靈嗎？
回程的車上，有人很困哦，被偷拍了都沒醒……
許靜則想，我還扔了一百塊錢。結果還不是迷路了。王胖子說要在北大找個女朋友，還真讓他給找到了，北城大學，簡稱北大。
高中的最後一次運動會，我們班不是倒數第一。我們班有最強的後勤部門。飛出去的王同學，接力賽，三千米。
勝利後的迴轉壽司店。班主任請的客哦！
秦同學要離開我們班了，晚自習是秦同學的歡送會。大家一起吃蛋糕。
高考日。不論結果如何，每個人都考出了自己最好的成績。
我們畢業啦。要記得，是三十二個同學。
伴隨著最後一張照片逐漸褪色消逝，朗誦聲音也行至末尾。
——秦惟寧的聲音穿過空氣，有抑揚頓挫地，又平靜地發問：「你聰明的，告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢？」
第63章
許靜則飛快地瞥了秦惟寧一眼，秦惟寧的表情似乎仍然沒什麼變化，他微仰起頭認真注視著屏幕上的短片，待到短片播放結束，切換至下一個班級，他等待片刻後像是終於確定已經放映完畢，才低頭望向自己面前的蛋糕盤，如同他也是首次觀看一樣認真。
許靜則不得不承認，如果人的一生是由無數個年份積累而成，那麼秦惟寧就是構成許靜則的一部分，許靜則也是秦惟寧的組成篇目。他們只能選擇劃定對方的重要程度，卻無法抹滅對方存在過的痕跡，因為否定對方的同時即是在否定自己。
如同命運，你只能感慨它是好是壞，但不能拒不接受。它就是這樣一種不講道理的混蛋東西，而且還沒有親屬可供你問候解氣，愛情和同性戀也是一樣。
「配音配的不錯。」許靜則只能這樣若無其事地誇獎。
秦惟寧很可能想聽的並不是這個，於是他只是看了看許靜則，露出個極淡的幾乎不足以被稱之為笑容的笑。
分過蛋糕後，班級同學開始三言兩語地聊天，何舒蕾在上海讀了外國語大學，畢業後進入外企做了HR。劉沖盈最讓人意外，大學畢業後去做了酒吧駐唱歌手，由於她現今的職業和以往給人留下的印象間過於八竿子打不著，眾人只能紛紛感慨「藝體不分家」。
同時班級女生也很關心王胖子是如何瘦身得如此成功，王胖子痛訴許靜則讓他扛行李爬樓還不給飯吃，連瓶可樂都不捨得給他買，大學四年喝的最多的是食堂的免費粥湯，校領導來視察的時候看到他倆都幾欲落淚，特意叮囑食堂以後在免費湯里多甩幾個蛋；
許靜則立刻反問，你背著我和你老婆談戀愛的事兒你怎麼不說呢？你倆也沒少瞞著我偷偷去西餐廳吃燭光牛排增肌吧。要是什麼陳導馮導找我，我高低能讓他拍一部《中國散夥人》出來衝擊奧斯卡。