許靜則身形一僵，不動聲色說：「吵了兩句。」
「小孩子就是氣盛，沒打疼吧。」許天走進臥室，手落在許靜則肩膀上，不經意碰到許靜則衣服下的傷口，許靜則痛得一哆嗦，忍著不吭聲，搖了搖頭。
「今天就別學了，不差這一天。咱父子倆都好久沒見了，來，兒子，下樓到客廳里，咱們好好聊聊。」許天護著許靜則的肩膀，忽然看見許靜則嘴上的一道傷口，問：
「嘴怎麼回事，被咬了？」
第45章
秦惟寧躺在床上，燈雪白地打在他臉上。他嫌燈光刺眼，伸手按開關，臥室就黑了。
按北城習俗，年三十這一天要守歲，家裡要燈火通明至後半夜。
秦惟寧想，他家裡連團圓都沒有，又遵守個屁的習俗規矩。
他從許靜則家回到自己家裡，臨到晚上，李當歌包了餃子，八點鐘準時開電視看春晚。
李當歌不是北城人，和自己家那邊的親戚來往也不密切。
因此年三十隻有她和秦惟寧一起守歲，吃過餃子後，秦惟寧實在忍受不了電視裡故作好笑的小品，他想現場觀眾沒得選擇要被迫受一夜的苦，他卻有轉頭離去的權力。
他收拾乾淨碗筷，說累了，就回到自己房間。
他攏緊被子，這房子老舊背光，暖氣也一般。被子就總是帶著潮氣，開了電熱毯也覺得冷。
越臨近零點，外面的鞭炮煙花聲就越響，好似全世界都很幸福快樂，電視裡哪怕再大的矛盾也會在十分鐘內解決，走向團圓美滿，只有秦惟寧一個人感到冷而寥落。
許靜則又一直沒有給他發來消息，連班級群里都響成一片互相拜年搶紅包，許靜則卻也沒有出現。
秦惟寧耐著性子回復了每一個人給他發的拜年消息，花團錦簇的各色吉利話，他也只回謝謝。
之後他就切回和許靜則的聊天界面，一直盯著。上一條還是他發的，「知道你不想見我了，我以後不來了」。
可是秦惟寧最後還是來了，哪怕他此時回想，恐怕還不如沒有來。
許靜則說傷口是他自己一激動牙齒磕的，許天看了秦惟寧一眼，問許靜則怎麼氣性這麼大，之後沒再說什麼。
秦惟寧看出許靜則不想讓他在這呆著再礙眼，也就走了。
他沒有宣布許靜則是同性戀這一事實。因為秦惟寧想，許靜則和林奕可能都會難過。
外面的震響陡然變大，秦惟寧在外界亂作一團之間，在被子裡給許靜則發：「許靜則，新年快樂。」
這不是他想說的話。秦惟寧閉起眼睛，再睜開，敲擊屏幕，發：
「許靜則，我想見你。」
「許靜則，我想見你。」
「許靜則，我想見你。」
……
許靜則再不回，他就一直發。
也許詞語也可以累積合成，秦惟寧發了九十九條，只差一條，他險些快要恍然大悟，這些「我想見你」的字符其實該統統被拆解消失，進化成只有三個字，主謂賓卻都齊全的短句。
電視裡全國一起隨主持人倒計時，「三，二，一。」秦惟寧也在倒數，三，二，一。
新的一年又開始，辭舊迎新，鞭炮猛地炸成一片。
許靜則回復他：「我在你家樓下。你能出來嗎。」
其實是不能出來的，大年三十夜裡跑出去，秦惟寧很難與李當歌解釋。
乾脆也就不要解釋，秦惟寧起身拉開窗戶，看到許靜則穿著白色羽絨服，靠在拐角處的一盞燈下面，暖黃的燈將他帽子上的風毛打得毛絨絨的亮，像一團蒲公英。
秦惟寧低下頭看了看，穿上外套，毫無猶豫地翻出窗戶跳了下去。
多虧了一樓違章搭建搭出一個倉庫間，秦惟寧降落在違章建築頂的藍色鋼板上，再一跳就順利落地，鋼板上的積雪在他背後簌簌地滑下來。
他拍掉手上灰塵，許靜則抬起頭朝他這邊望。
按常理來說，許靜則此時應當對他笑，說「兄台好身手，難道你也被蜘蛛咬過」，然而這次許靜則卻沉默。