葉森也上了床，他伸手關了燈。鄭千玉的眼睛還沒有完全閉上，隨著燈光熄滅，他的視野陷入一種安然的黑暗之中。葉森躺下，軟的床墊凹陷下沉，提醒鄭千玉他的存在。
鄭千玉在黑暗之中眨了眨眼，葉森的呼吸輕輕的，他不說話，也沒有進一步動作。迷濛之中，鄭千玉從被子裡伸出手去，摸到他的臉。
指尖先觸摸到的是他的鼻樑，挺而直，有優美的走勢來到鼻尖。手指從鼻尖落下，輕觸他的唇，微微抿著，好像在守住心事。
鄭千玉稍稍靠近他，縮短他們之間的距離。從唇到下巴，微微寬的線條，連接脖頸，喉結。指尖輕輕摩挲一下，喉結動了一下。
最後，鄭千玉稍稍攤開掌心，撫上他的眼睛。他的睫毛不短，略有些硬，眨眼時掃著鄭千玉的手心。鄭千玉輕輕地摸摸他的上眼皮，這足以讓他在腦海之中描繪他深邃眼睛的樣子。
在這片寂靜的黑暗之中，他並非因為眼盲而看不見他，只是因為燈熄滅了。鄭千玉如此想像，他們也因此而平等。
他的媽媽說得不全是錯，鄭千玉不會把樣貌作為交友標準，但他可能只會愛這一個長相的人。
鄭千玉用觸摸確認、描繪出他不俗的面容，理所當然地感到心動、喜歡。他低聲道：「可以親你嗎？」
葉森沒有回答。他只是在這個問題之後用手臂把他擁入懷中，他們之間有過一次練習，所以這一次也順理成章。
鄭千玉儘量不讓自己顯得很被動，他稍稍張開唇齒，葉森很快吻進來，淺淺的只有幾秒，後來又深又用力，舌尖抵著他有些敏感的地方。他很熟悉鄭千玉，他知道鄭千玉需要的不僅僅是溫柔的愛，他要給予適當的力量與疼痛，這樣才能滿足他。
但他仍然不想讓鄭千玉真的感到疼痛，所以抱他抱得很緊，希望他們的距離有無限近，近到任何事物都無法再將他們分開。
這一次鄭千玉沒有忘記呼吸，他喘著，微微仰頭，吻得眼眶有些濕熱。直到結束，他稍有控制，這一次沒有再哭。
鄭千玉待在他懷裡，感覺自己在一個繭中，被包裹著，暫時的安定。他想像著黑暗之中葉森的輪廓，他沒有看清的原因是夜幕已經降臨，還有就是，擁抱在一起時，人的輪廓本身就會因此柔和，暫時失去清晰。
葉森在黑暗之中近在咫尺，對他說：「睡吧。」
鄭千玉道：「可是……」
他們的身體都有反應了。
葉森沉默，最後說了一句話，有點沒頭沒尾的。
「你不要生病。」
鄭千玉感覺臉燙了一下，舌頭都險些打結：
「我不會的。」
葉森拍拍他的背，安撫一樣，說已經很晚了。
他們一起決定了日程，明天是要早一些起。
即便有些艱難，最後葉森也只是吻了他的額頭。鄭千玉閉上眼睛，等待心跳平復。很意外的，他不必再等待睡意降臨，輕易地進入了夢鄉。
這一夜幾乎無夢，中途鄭千玉也沒有像以往一樣要醒來好幾次。待到早晨醒來的時候，睜眼就很清明。
鄭千玉的狀態不錯，睡了一個好覺之後，無論精神和體力都很充沛。
他進了洗手間洗漱，整理好自己。在出去之前，鄭千玉從自己的袋子裡摸出一個小的藥盒，裡面分裝了出來這幾天他需要按日服用的劑量。
「你不要生病。」
鄭千玉的腦海之中想起葉森對他說的話。
他撥開藥盒的分裝格，兩粒膠囊，三粒藥片，鄭千玉每次分兩次咽下。上次看醫生，他對醫生說自己最近的狀態好轉了許多，希望能至少停一樣藥品，然後循序漸進，逐步停藥。
但事情沒有他想像中的那樣順利。醫生告訴他，好轉可能是波動的一環，不適合這麼快停藥，最好還是再觀察一段時間。
當時鄭千玉有些氣餒。
其實鄭千玉對於自己的病情好轉這件事沒什麼盼望，他並不認為自己會有痊癒的一天。
只是不想再吃藥了。
每日的藥片總是提醒鄭千玉自身的處境，即使在某些他覺得心情好了一些，都快有些忘乎所以的時候。
鄭千玉也不會擅自停藥，那樣帶來的麻煩會更多。
他擰開礦泉水的瓶蓋，分兩次將藥吃完。
打開洗手間的門，鄭千玉走出去。盲杖被他靠在房間門的門後，他走過去拿在手裡，隨後被葉森帶著出發。