並非普通的旅行，手續多而繁雜，等待的時間也久。鄭千玉對男友說，要不我一個人去就好。
他是去寫生。生活中許多事情在權衡「要不要做」之後被放下，唯有採風畫畫，鄭千玉說走就走。
山中沒有網絡，不會畫畫的男友就幾乎無事可做了。
但他們最後還是一起去了。在初夏時背著帳篷進山，人很少，偶有徒步的旅者迎面相遇，也是心照不宣地微笑點頭。在深遠的大自然面前，沉默是一種美德。
最高的山頂有4000米左右，這是南北延伸的縱向山脈。植物繁茂，從山腳一直生長至深處。一路上有紅檜、杉木和扁柏，還有倒下的樹木。
沿著山稜和溪流走，他們並不登上高處，而是找到一處平坦的土地，太陽光線正好從高高的巨木樹影之間穿行而來。
鄭千玉支起畫板，描繪這一瞬。
男友知道這時不可擾他。他自己可以一整個下午都望一棵樹，直到暮色四起，直到好像也把自己長成其中一棵。
鄭千玉收起畫板，要先平放晾乾顏料。山中濕潤，晨間起霧，晾乾之後要用塑料布裹好。他整理完顏料，看見他站在林間。
天光暗了，夜風浮起，和樹木共存的黑夜，反而使人心安。
「你現在很像你的名字。」鄭千玉對他說。
他在樹下轉頭，看向鄭千玉。鄭千玉離他十步遠，像被定在原地，深深看他，要把21歲的他，林間的他永遠定格在腦海之中。
這一刻，鄭千玉覺得自己好像為這一刻睜眼，為這一刻而活。
夜裡他們睡在小小的帳篷之中，山間飄起細雨，窸窸窣窣地落在他們的帳篷頂，像某種低語。
有時候鄭千玉覺得太圓滿、太幸福，幸福之至，感受竟與悲傷無異，這種酸澀觸至喉頭，幾乎使人流淚。
「在那棵樹下，你在想什麼？」鄭千玉悄聲問他。
在雨的沙沙聲中，他們並肩躺在一起，黑暗之中鄭千玉合起他的手掌，手指相扣在一起。
來之前怎麼會擔心他無事可做？面對山與樹，最適合叩問自己的心事。
「我在想你。」林靜松答。
原來他想的是愛情。
「這些樹很高，長了很多年，比我們都要久。」他說。
原來他還思考了存在。
「面對它們，我想起你。」
他聲音沉靜，語言簡潔。
「想到你，我就不覺得我們會比樹短暫。」
鄭千玉的眼淚划過太陽穴，悄悄落下。
葉森和他到達導盲犬基地的時候，飛飛已經下課了，正抱著骨頭趴在草坪上啃。毛毛姐帶著鄭千玉去著它，遠遠叫飛飛的名字，鄭千玉聽到一陣很沉穩的腳步聲傳來，然後是狗狗呼哧呼哧的喘氣聲，以及搖尾巴的聲音。
身為導盲犬，飛飛和一般的狗真的不一樣。他走路穩穩的，基本不會奔跑，即使在這麼大的空間裡，即使有熟悉的人叫他的名字。
飛飛還認得鄭千玉。他用頭拱拱鄭千玉的手，鄭千玉摸摸它的耳朵又摸它的頭頂，他腦袋上的毛短短的，又很柔軟。
和飛飛玩了一會兒，鄭千玉和葉森就跟隨毛毛姐一起去填申領手續。
鄭千玉備齊了證件和材料，毛毛姐需要他填一下表格。鄭千玉朝葉森道：「你幫我填吧。」
他聽見葉森摘了筆蓋，有輕輕的書寫聲。寫了一會兒，葉森說：「上面有……失明的原因。」
鄭千玉說了自己所患上的病的名字。
葉森寫得更慢了，一筆一划的，也許這個病的名字對他來說太陌生，太複雜。
「失明的時間。」
鄭千玉報出一個年份和月份。
大概幾分鐘之後，葉森填完了表格。毛毛姐拿過去檢查了一下，確認沒有問題，道：「要千玉弟弟簽一下字，手印也行。」
鄭千玉最終拿起筆，葉森握他的手，幫他找准下筆的位置。鄭千玉很流暢地寫了自己的名字，筆跡漂亮。
「這下齊啦。」毛毛姐收了表格，將一個小冊子放到鄭千玉的手上，「這是我們基地的紀念冊，上面用浮雕印刷印了孩子們的形象，也是好心的志願者老師幫我們設計的。」
「孩子們」指的是基地里的導盲犬們。
「飛飛也在上面，你可以找一找。」毛毛姐笑道。
鄭千玉很認真地向毛毛姐道謝。毛毛姐送他們出去，還特地又把飛飛叫過來。
摸飛飛的頭時，鄭千玉有些感傷。他會想起毛毛姐和飛飛，但他都不知道他們具體的樣子，只好在此刻盡力記住聲音和觸感。
他們告別了毛毛姐和飛飛，天色已暗，葉森開車送鄭千玉回家，一路上很安靜。鄭千玉也沒有再播放音樂。
下車時，葉森仍舊下來送他。不上樓，只送到小區入口附近。這裡是鄭千玉熟悉的環境，他收起盲杖，挽葉森的手，讓他帶著自己。
葉森停住時，鄭千玉也知道他該走了。
鄭千玉剛想和他道別，卻聽見他先開口：