「我並不是在否認『愛』這件事，我只是想，不管時間長短，它都是存在的。你的朋友——愛人，他也會這樣認為，因為七年足以讓人經歷很多快樂和幸福。
「即便那已經結束了。」
鄭千玉的聲音輕輕的，像在講結局不那麼好的睡前故事。即使如此，他們依然可以從中習得道理。
葉森認真聽了他的話，沉默片刻，道：「還沒有。」
「什麼？」
鄭千玉問。
「我沒有覺得，我們之間已經結束。」
他聽見他道。
寂靜。
「化了。」鄭千玉輕道，「冰淇淋。」
他的手摸到冰淇淋杯的底座，那裡聚集了一些凝結流落的水珠，摸得他一手冰涼。
他並不完全忽視葉森說的話，只是像話語間先空了一拍，不使自己陷入那漩渦之中。
來自葉森的漩渦。
「一段關係能夠長久固然很好。」他繼續說，「只是我現在的想法有些變化，我覺得，人其實是可以只享受關係里好的那一部分。」
葉森沉默，等他進一步闡述自己的想法。
鄭千玉：「比如快樂，約會，去做想做的事，比如性，各取所需。」
這時他抬起頭，不再迴避葉森所在的方向。鄭千玉正坐在窗邊，因為外面初夏的天空明亮，室內沒有開燈，使他的臉一半浸潤在清新透亮的天光之中，另一側則稍稍陷入暗處。
「這些好的部分總是很易逝的，當你習慣之後，它就會慢慢消失。」
他很平靜地傳達，儘可能用一些溫和的字眼。
「現在我會傾向比較短暫的關係，我們可以享受快樂，直到把它們都用完。
「而且，在日後想起的時候，也大部分都是美好的回憶。」
鄭千玉道。他微微低頭，睫毛長長的，眼睛落在那杯冰淇淋上，它已化成奶昔。
「像冰淇淋一樣，在融化之前吃掉它吧。」
他們離開咖啡廳時，外面漸漸熱起來了。
鄭千玉的盲杖收在身側，一小段路，他搭葉森的手臂。
葉森很安靜。鄭千玉知道，他並不認同自己的話。
他用很柔和的語氣，又添加了一部分道理，還用了比喻，這樣的說話方式和葉森的很不同。在他不贊同的時候，他不會很快辯駁，也不會生氣。
只是悶悶的，自己在心裡轉圜著。
兩個人的情緒像翹板一樣，當葉森沉悶時，鄭千玉調動起氣氛，使他們之間不落入一種冷意之中。
畢竟，他們不是真的在冷戰。而且，在鄭千玉新鮮出爐的關係理論之中——他們要先盡力享受好的部分。
現在就開始不快樂，未免得不償失。
走在路邊，鄭千玉主動牽葉森的手，很安穩地待在他的手掌之中。他們走到一片樹蔭之下，鄭千玉嗅到空氣中有很好聞的氣味，他輕輕捏葉森的手指，問：
「是什麼花開了嗎？」
林靜松聞聲抬頭，在他們頭頂，樹的綠葉新枝舒展而出。在那些明亮綠色簇擁下，潔白的花朵墜在枝頭，它的花瓣形狀優雅，散發陣陣清香。
「玉蘭。」
林靜松應答，他沒有低氣壓。他那個有七年之久的朋友曾教過他，面對美好的事物，應放下壓抑、凝重和憤怒，保持平靜去體會。它會撫慰你。
他在大學的時候曾給一個植物雜誌做過圖鑑軟體，因此認得大部分常見的樹和花，玉蘭是其中一種。
玉蘭已經開很久了，現在有些敗了，但這不妨礙它仍舊優美。
鄭千玉信步，像自言自語，道：「真好。」
林靜松心中酸楚。一個對美的感知總是最深入、最敏銳的人，為什麼此刻他活在黑暗之中。如今對他來說，快樂具體是何種事物，林靜松描繪不出。任何人無法代替他描繪。
一個多小時車程，鄭千玉連了藍牙放了幾首歌。他現在常聽純音樂，都有自然的意象，在兩人輕聲的交談之中，成為隱約的背景音。
這令鄭千玉想起他大學時和男友一起去山中露營，那是一趟較遠的旅程。他們去了對岸，在陌生的戶外店租了帳篷，徒步走進山中。
這一趟來這麼遠，起因是鄭千玉在網上看到一組攝影作品，在這裡拍攝了圈谷和巨木，鄭千玉只看了一眼，就決定要來。