他站在鄭千玉背後，幾乎擁抱他，但事實沒有。只有氣息跟隨，包裹。
越過岸，抵達畫面的邊緣，然後是紙張，畫板。可以鬆開手，但此時不必。
「岸在河的旁邊。」
葉森告訴他。
第32章
為什麼這樣畫？
鄭千玉沒有問出口。
他一直極力想要認為, 葉森開始學習油畫，都是源自他的個人愛好。也許葉森是很有才情、很有天賦的畫家，只是較晚發掘自己在這方面的興趣。
也許他早就畫出一幅幅精彩的畫作, 在這樣的藝術創作里找到更新的自己。就像他現在熟練下廚，人不會永遠只有一面。
人怎麼可以，完完全全為他人而創作？這太危險了。
人要為自己創作。
「你以後要這麼畫畫嗎？葉森。」他問，語氣很溫和，沒有懷疑、責備的意味。
鄭千玉問這句話的時候，他微微轉頭，角度竟與牆上掛著的那幅畫一致。夜晚的森林。他的心情像浸入一種濃重的夜色之中, 植物的氣息不再使人清爽安心，那是一種全然黑暗的靜默。
林靜松向來是一個只理解內容，不識讀語氣之人。唯獨對現在的鄭千玉, 他知道只讀語氣不對，只讀內容也不對，有時候, 語氣和內容一起讀，都顯得模糊。
他承認自己的真心：「是的。」
鄭千玉收回了自己的手, 道：「這樣不好。」儘管用手觸摸一條畫面上的河流，儘管知道河邊就是岸，這是很動人的。
他從不評判任何藝術，也不會否認任何創作形式, 但「自我」是很重要的東西，他搖搖頭，很輕地說：「油畫不是這樣的。」
隨著鄭千玉手的離去，林靜松的手也空落了。於是他像自言自語一樣應答：「也許我畫的不算油畫，沒關係。」
鄭千玉意識到自己剛才說了很重的話, 陰鬱的心情悄悄侵襲了。
「抱歉，我的意思是……對於我來說，這幅畫它摸上去是很好的，但是。」他頓了頓，道：「不管是什麼畫，畫出來，都應該是給看得見的人。」
他說得誠懇，這樣應該足夠清楚。鄭千玉不贊同的不是他作畫的方式，而是他作畫的目的。
「當然，這只是我的想法。」鄭千玉擅長包裹自己尖銳的心情，他總是溫和的，「也許你的顏色、畫面也都很好。」
他像系上一顆扣子，掩上他們的分歧。
林靜松看自己的畫，鄭千玉站在這幅畫前，和容貌出色的鄭千玉一對比，這幅畫更顯得奇形怪狀起來。
起初，林靜松確實嘗試在畫面上也儘可能呈現出好的觀感。但這明顯遠遠超出了他的能力，畫一條河和岸，水的體積和紋路要如何用光影和色彩去體現？當他開始塑形顏料，已經完全顧此失彼，這幅畫也早早難以入目了。
林靜松在畫板上不甚熟練地描摹，他知道自己沒有畫畫的天賦，體會它的過程，感受其艱難，是林靜松收穫的全部。
「不管如何，我不應該這樣說你。」鄭千玉離開了林靜松身邊，走到稍遠處，有些疏離了。
「你說得對，我確實……」
「下周有個畫展，不知道你……」
兩個人同時開口，又同時截住了話頭。
林靜松想說「我確實別有用心」，話沒說完，抬眼看鄭千玉，他的神情有些陰鬱，卻盡力微笑了。
四個字被含回喉頭，林靜松最終沒說出來。他憑藉一種本能，察覺出鄭千玉現在無法聽這些。
當他太快太急地去攥一團雲霧，只會加速它的消散。
鄭千玉顯然是聽到了，但打斷之後，他非常自然地略過這一句重要的話。空氣又重新安靜下來，鄭千玉說：「克里姆特的作品展，在K11，不知道你有沒有興趣？」
他補充道：「我『看』展覽的介紹，有很多可以互動的裝置，不單單是看畫，挺有趣的。」
鄭千玉在轉移話題了，他不得不這樣。
鄭千玉以前和前男友逛過畫展。他的前任站在畫前，鄭千玉知道他的心是牛嚼牡丹，但因為長得太好，靜立在那裡，沉思或出神，怎麼看都像似有所感。
他們走過一束束安靜的燈光，先看畫，再看名稱、作者和年份。有一些畫的畫面和名字無法直接聯繫在一起，鄭千玉便向他解釋，那可能是一種思想，那也許是一種心情。
藝術史是鄭千玉的必修課。行至畫前，免去看標籤，眼睛只要接收到畫面，他就知道這是何人、何時何地所做。藝術作品往往脫離不了時代背景和作者經歷，走進畫展，那不僅僅是一幅幅畫，而是一些時代的切片，一段段人生。