鄭千玉的走神並不明顯，所有的對話他都有好好應答，但那是機械性的。
坐到副駕駛的座位上，鄭千玉忘記了系安全帶。
林靜松微微屏息望他，鄭千玉很明顯在發呆，眼睛一眨不眨。直到林靜松靠近他，鄭千玉的睫毛像被驚起的飛鳥，振翅幾下，回過神來。
林靜松並不問什麼，而是輕輕拉過安全帶，幫鄭千玉繫上。
在去往他家短暫的路途之中，鄭千玉在不經意間對此給出了一個很合理的解釋。他昨天下午犯困，泡一杯濃茶，不小心放了過多的茶葉，讓他到夜裡三四點都沒什麼睡意。
這對應他早上出現時的睏倦，走神、較差的狀態都歸因於睡眠不足。
他語氣輕鬆，這不過是一次生活上的失誤，是失明的日子裡最小的遺憾。
林靜鬆開車，餘光里有鄭千玉。他坐在身邊，卻好像坐在一團雲霧裡。
他沒有相信鄭千玉的說法。
午飯做了鹹蛋黃雞翅，清炒菜心，微酸開胃的番茄排骨湯。
雞翅提前都脫了骨，仍保持形狀，方便入口。菜心是新摘的，嫩且清甜。排骨湯仍是高壓燉出來的，整個番茄完全融入湯中，不見蹤影，只剩湯水之中微沙口感。
帶有番茄酸味的湯實在符合鄭千玉的口味，但餐前他不敢喝下一整碗，規劃著名其他飯菜在胃中的占地。
下午的咖啡廳，鄭千玉提前和葉森說過，他想吃一份冰淇淋。葉森又做出豐盛的一餐，鄭千玉一邊吃一邊想，下午預定好的冰淇淋，他不得不和葉森一起分享了。
飯畢，仍舊吃撐。鄭千玉摸著牆壁，站著，慢走消食。葉森在廚房洗碗，傳來模糊的水聲。
鄭千玉，你做得很好。
他在心裡對自己說。
沒有在葉森面前展現出過大的、超出閾值的情緒起伏，很像一個平常人，一個平常的鄭千玉。
壞的記憶，像夢魘一般的記憶在嘔吐之後打開水龍頭沖走了，已經進了黑暗的下水道，永遠不會再回來。
心緒的大起大落之後，鄭千玉想通了一些事情。這次想通之後，維持住了他的狀態。
幸好，幸好，他最後沒有失了葉森的約。生活像多米諾骨牌，計劃外的一小片倒下去，後面就會全部完蛋。
在葉森從廚房出來的時候，鄭千玉在僻靜的角落裡摸到他的畫架。
上面應該有畫，但鄭千玉沒有貿然去摸，有可能葉森剛完成沒多久，顏料未乾。鄭千玉有避免破壞一幅畫的先見。
葉森的腳步聲漸進，他來到鄭千玉的身旁。
手已經完全擦乾，但皮膚仍有濕潤的意味，那不是確切存在的水意，而是一類微涼的觸感。他握鄭千玉的手，鄭千玉的觸感發達，立刻想到他的手剛剛浸潤在水流之中的景象。
「可以摸的。」
葉森道。
這是他對鄭千玉說的最多的句式，鄭千玉忘記自己可以做很多事，所以需要他略加提醒。
鄭千玉的手讓他握著，帶著，撫上畫面。他有細長的手指，右手指間關節有輕微凸起，是以前常年握畫筆、刮刀留下的痕跡。
這並不影響他擁有一雙好看的手，這是吸引愛人眼睛的一個部分。
鄭千玉摸到完全乾涸的顏料。他本來並不期望自己能摸出什麼，油畫的畫面無法用觸摸得到，只是，這是他僅剩的唯一的方式。
但那顏料的厚度不太符合他的想像，是凸起的，有一定形狀的。
鄭千玉的手指停下，很意外的，帶著好奇地用指腹仔細輕觸感知。
凸起的顏料像某種小小的立體壁雕，不過線條很簡單，是起伏的，綿延的。
葉森的手帶著他的，順著往上摸，有方向的轉變，但那曲線承載著他們，使他們的手變成一艘小的船，最後靠岸在一條直線上。
那直線仍然是凸起的，摸上去是一條橫亘的、微型的山脈。
「是……是一條河嗎？」
鄭千玉不可置信地說，指尖下起伏的曲線是水流，每個孩子第一次畫河流，都會這樣畫。
「嗯。」葉森握著他的手，沒有過多解釋他為什麼會這麼畫畫，他如何畫出這樣一幅畫。
他的手被水浸潤之後又擦乾。帶給鄭千玉一種在河流之中濯洗後淋漓的想像，他帶鄭千玉又重新走那條直線。長長的，在紙面的頂端，河流改向之後的一側，從左到右。
「這是岸。」