鄭千玉告訴他自己家的地址。一路上沒什麼紅燈也沒怎麼堵車，比預計的要早到。
葉森私下比Forest還要沉默很多，他講的話比在沙龍的更少。當鄭千玉問他上次寄給他的顏料好不好用，葉森很誠實地說，他還沒有開封。
「現在還在練習素描。」
他一邊開車一邊道。
鄭千玉聽到他這麼說，立刻就能知道他的繪畫水平處在哪個階段。
這一切讓鄭千玉感到有趣。夜裡的風顯得熏然，使鄭千玉再次露出微笑。
下車時，葉森也跟了下來。
鄭千玉握著盲杖，對他說：「今天謝謝你。」
葉森：「不客氣。」
鄭千玉的盲杖輕輕點地：「很高興認識你。」
葉森：「我也是。」
他頓了頓，叫他的名字：「千玉。」
「我……我會再給你發消息的。」
鄭千玉覺得他特地強調的舉動很可愛，他點點頭：「好啊。我等你消息。」
他轉身上樓，葉森在他身後並沒有動，一直目送著他。
回到家將近8點，鄭千玉洗了澡，擦著頭髮坐到沙發上。Forest發來消息。
「我到家了。」
機械音這麼讀道。
鄭千玉用語音轉文字：「早點休息。」
林靜松發完消息，就把手機放在桌上，遠遠地去倒水。水只倒了三分之一，手機震動了一下，林靜松握著沒多少水的杯子走回來。
看到鄭千玉很尋常的一句回復，林靜松將手機倒扣放在桌上，過了幾秒又翻過來看。在此之前，他和鄭千玉的對話也是每日寥寥幾句。
但跨越了今天這條時間線之後，林靜松有了一個新名字，以後鄭千玉都會如此稱呼他。
林靜松不在乎自己叫什麼。
他會和鄭千玉見面，鄭千玉再認識他一遍，把他當成一個新的人。因為鄭千玉的人生已成斷谷，「林靜松」這個名字隨著他的記憶留在了以前的高崖上。
林靜松覺得，這是完全沒關係的。
他鬆了自己的領帶，手指順著領結劃下來，領帶散落成兩端。林靜松將其掛進衣帽間，他的襯衫在墨西哥餐廳的高腳凳上坐得有點褶皺，林靜松對著衣櫃的鏡子看到它，伸手撫平。
他低著頭，最後脫了襯衫，赤著上身把襯衫拿去洗衣機，路過手機時瞥了一眼。
手機靜悄悄。
這個晚上，林靜松無端買了一些新衣服，處理了一些因時差而帶來的工作。在該入睡的時間，他仍感到胸口擾動，心臟的存在尤為明顯，吸入的空氣先是有些冰冷，四處留有痕跡，隨即慢慢融進活躍的心緒之中。
林靜松失眠了。
在他為自己規定為睡眠的時間裡，他仍舊清醒，這種破壞秩序的感覺並不好。但他面對的是與鄭千玉見面後的一個夜晚，這是一個可經驗證的事實，林靜松記得他們在微信上寥寥幾句對話，也記得自己的新名字。
夜裡兩點，林靜松在一種紛擾與安定交織的情緒之中睡著了。
等他再睜眼，發現自己回到了課堂上。
林靜松知道自己正在做「清醒夢」。
他以前時常這樣，清醒地進到自己的夢境裡。這時下課鈴響，學生們起身，出了教室。
因為身高，林靜松一直坐在最後一排，他的同學們互相打著招呼，裡面沒有任何人是林靜松的朋友。現在的林靜松並不在乎這件事，他也起身，走到門外。
夏天到了，學校里的樹木頗多，立在教學樓前的是一排高大的橡樹，它的葉子寬厚且油亮，擋住了盛夏里過於炙熱的直射陽光。
所有被它過濾的光線都變成綠蔭，經陽光曝曬後，它們散發著一種芬芳而濃厚的植物氣息。
透過茂密的樹枝綠葉，林靜松看見鄭千玉靠在對面樓的欄杆上，正在和朋友聊天。
林靜松穿過連接兩棟教學樓之間長長的走廊，想要走到對面去。
這條走廊不該這麼長的。林靜松心想。
他的記憶里有明確的記錄，因為那幾年他總越過這條走廊，走到對面樓的頂層。每次的時間都在36秒左右，這個數字是基本準確的。
但這次林靜松感覺走了有一刻鐘，走廊在他眼前伸長變形，遠端向上凸起，變成了一個長長的斜坡。林靜松向上走去，好在雖然困難，最後也抵達了終點。
幾乎在他到達鄭千玉所在的樓層時，剛才還存在的夏天像被粗暴刪除了，大雨同時落了下來。濺濕了整個走廊，所有事物在雨幕之中變得灰濛濛的。
鄭千玉的身影也被大雨抹去了。