葉桐抬頭看向文赫後腦勺。
半響，文赫扣扣臉，小聲得像蚊子一般喏喏，
「密碼多少來著？」
葉桐，「……」
葉桐猜測道，「你的生日？」
文赫擺擺手，「那不可能。」
葉桐歪了歪腦袋，他記得以前文赫喜歡用自己生日做密碼呀，看來人還是會變的。
文赫掏出手機，頭撞了撞牆壁，寬厚的背落在葉桐眼裡像一隻沒吃到蜂蜜的笨熊。
「沒事兒，我可以先去住酒店——」
「我知道了！」
文赫息屏手機，試了下密碼，
「0321！」
每個人都有自己的秘密，葉桐沒問文赫這個密碼的緣由是什麼。
「噹噹噹噹——」
文赫彎下腰，作紳士狀邀請葉桐進屋。
葉桐笑了笑，坐在換鞋凳邊換鞋。
文赫恍若巡視領地般逛了一圈，往沙發上一倒，
「咋們收拾完行李就去吃飯吧，附近有一家鮮燒牛肉巨巨好吃。」
葉桐點點頭，房子特乾淨，根本用不著打掃，只需要放置一下他的行李就好。
葉桐原本拖著行李箱往次臥走，文赫猛從沙發上蹦起來，把葉桐推到採光最好的主臥。
文赫大聲嚷嚷，「幹什麼呢，你住主臥，別把自己當客人。」
葉桐，「好、好吧。」
葉桐蹲著收拾行李，文赫抻著腦袋看了眼，好奇行李箱裡究竟裝了什麼這麼重。
但葉桐幾乎給每個區域都用袋子分裝了，文赫啥也瞅不著，只好僥僥作罷。
沒一會兒，主臥門被敲了敲，葉桐回頭。
文赫有些為難地撓撓腦袋，「小葉，公司忽然有事，我不能缺席……」
葉桐笑笑，「沒事，你先去忙。」
「嗚實在是有急事，不去我哥得扒我一層皮。」
文赫一步三回頭，
「我剛去廚房看了，冰箱裡有抄手哦，調味料也都有，外賣也很近的——」
「好啦好啦。」
葉桐站起來送他，
「我是成年人了，覓食還是會的。你快去忙。」
文赫戀戀不捨地走了。
如果葉桐身在國外，他大概率會自炊，那邊的外賣太貴了，又特別難吃。但這是國內，葉桐毫不猶豫地點外賣。
他對的新鮮感還沒過，那德國佬米飯就像子彈一樣。
葉桐這才有時間環顧了一圈房子。
不得不說，文赫同學找的設計師蠻和葉桐口味，他甚至開始暢想，等自己未來買房裝修時，也要請這位設計師來軟裝了。
可手機一震，葉桐回過神，他翻閱消息，是國內流量卡的欠費通知。葉桐看了眼自己的手機餘額，幻想時刻猝然崩塌。
矗立市區，走路到地鐵站要不了10分鐘，高檔小區的價格可不是開玩笑的。他至少得再奮鬥好多年。
羨慕的淚水從嘴角流出來，直到外賣敲門聲響起。
「外賣。」
葉桐連忙穿著拖鞋往外走去，他打開門，外賣被放在門邊，外賣員匆忙趕路，準備按電梯的聲音落在空氣里，打破了對門鄰居兩人靜謐的氛圍。
葉桐卻不動聲色抓緊門把手，他看向對門準備刷卡入戶的人，二人相顧無言。
「……」
趙梧樹抓著房門卡，掃了一眼葉桐穿的拖鞋，和漏在外白瘦一雙腳踝。
葉桐腳踝不自在的往裡面縮了縮。
「好巧。」
趙梧樹用他那沒什麼起伏的低沉聲線說，
「原來文赫給你介紹的這處房產。」
葉桐眉頭狠狠跳了兩下，心道文赫這個坑貨，淨把他往火坑裡推。
葉桐垂眸，咬牙道：
「是啊——好巧。」
葉桐俯身拿外賣，再抬頭，對面的門已經「嘣」的一聲摔上了。
房門挨上這樣暴躁的主人，也挺可憐的。
葉桐提著外賣，坐在板凳上緩了兩分鐘，呼吸才歸於平靜。
當年因為那些攪亂不清的事，他出國一句話也沒給趙梧樹留下。
恍惚間，手臂纏繞繃帶的固執少年又浮現眼前，在人來人往的機場大廳追逐葉桐的背影。男孩一遍又一遍喊趙葉桐，最終也沒有得到回覆。
一隻一遍遍呼喚，但最終被荊棘刺破了歌喉的鳥，在那之後再也沒有歌唱過。
入夜後氣溫降的快，他愣神回想的功夫，外賣已經有些涼。
葉桐倒了冷掉的外賣，感覺胃裡空空，在冰箱裡挖出不知道冷凍了多久的抄手，思索了一分鐘，最終決定煮來試試。
半小時的路程，就能趕到全國頂尖的醫院。
幾年留學生活，葉桐已經能做到視臨過期標誌與無物了。
放進冰箱裡，食物將獲得永生。撕了日期標，細菌不再滋生。