「報紙上說，好幾個男男女女為你得了瘋病，還有一個因為看了你的遊園，也學那杜麗娘，自殺了只等你去讓她死而復生。我這樣的，尚不值得你慚愧。」
「……這些傳聞有真有假，不可全信的。」他情不自禁地向她移近了兩步，意識到了便立即停下，「叨擾已久，告退。」
「秋詞。」她輕喚他的名字，語氣便如新婚第一天的妻子喚丈夫。
他猛然一悸，如從高處跌落，慌癢之中微微發眩，迴轉身看她。
她三步並作兩步的走來，朱唇在他唇上輕輕一碰，接著斜歪著頭笑得眉眼彎彎：「這個就算你付的茶錢，我們誰也不欠誰啦。你的戲我再不去聽了。」
他一時不知該如何反應，似乎該看她，又不敢看，看與不看間深深呼吸了兩次：「雲姑娘，在下不大會講話，望姑娘再賞光捧場。」
她背著手，跳交誼舞似得，雙腿交替著往後退，離他一臂之遙：「我不去了。」
「為何？你若去，我給你留最好的位置。」
「碰了一鼻子灰，怪沒意思的。」她微微吐吐舌尖：「還以為你會拿著我送你的錢財來贖我，你沒有這心思就罷了。」
「在下是塵泥中滾軋的賤流，豈敢存這樣的心思？」
她過來，伸手將房門拉開，外頭的喧囂如海浪擊石一般，擊打了進來。門外正好有端著八寶鴨子的小丫頭和提著食盒的男僕路過，謝秋詞離她遠了一步。
「你的臉皮既這樣薄…」她輕聲道：「別站在這裡了，走罷。」
他頓了頓：「告辭。」
出門時，滿堂的賓客和姆媽都喚他：
「欸，謝老闆…」
「謝老闆今日有雅興啊！」
「謝老闆才來，這就走麼？」
「謝老闆在上海待幾天才回北平？」
……
他只有氣無力地抬手略拱一拱，算作回應。
沒有想到送他大禮的是一位青樓女子，知道她是花魁後，也不曾料到她生的那樣美。二十多年來他琢磨著台上的舉手投足，只為讓傳說中的美人再現。今日一見，才知道一段風流體態，自己臨摹得不好。
失魂落魄的，正好撞見了一位中年客人迫著一位美人灌酒，一仰頭，酒水從香腮直流到下顎。他環顧周遭，心下生出許多哀憐和隱怒，如暮春時節，見人折花踏花一般——這裡盈盈蘭麝馥郁，畫棟雕梁，絲竹悅耳，卻聚集著三教九流，把玩她的顧盼和淺笑。
鼻尖還嗅得到她些微胭脂味道，他回首看她緊閉的門，想起蜻蜓點水的吻，疑惑著她為何半分不糾纏。禮物退還，臨別時遠了一步，讓她傷心難堪，實在錯了。
衣衣回到秦楚閣的時候，見到雲姐拿著琵琶，信手閒閒地撥弄。
雲瀟湘的眼眸含愁，臉上卻是笑著的：「面試得怎麼樣？」
「沒通過。」衣衣簡短的回答，她放下挎包，小心翼翼地湊過去問：「那…你和他呢？怎麼樣？」
「他不喜歡我。」雲瀟湘抱著琵琶，轉調撥起了一曲明月夜。
之後，衣衣沒再聽雲姐說起過謝秋詞這個人。日子一切照舊，就好像他從未在雲姐的生活里驚起半點漣漪。
可衣衣知道，這個人每來上海演出，便要派人來秦楚閣送票給雲姐。且他仿佛知道雲姐的時辰似的，演出的日子總是雲姐不見客的時候。如是許多回，雲姐一次都沒有去過。
謝秋詞的票千金難求，雲瀟湘總是將票送給姆媽，任由姆媽歡天喜地轉賣出去。
這年七夕正是處暑節氣，衣衣站在門外，再次接了謝秋詞的帖子。她興沖沖的跑去對雲姐說：「他又送票來了！」
「給姆媽罷。」雲姐坐在銅鏡前，細細的描著眉。
「雲姐，這次不一樣。」衣衣激動得如同小孩子在口袋裡發現了糖：「他這次唱林沖夜奔，扮的是林沖！」
雲瀟湘怔了怔，繼續畫眉，溫柔地對衣衣道：「不巧，今晚我要接待一位客人。」
「雲姐你今天分明是不接客的。」
「閒著也是閒著。」雲瀟湘攬過衣衣：「再說今晚的貴客，出手相當闊綽。」
很巧，這客人是日本人，來上海做建築設計的，痴迷於中華戲曲文化已久。聽說頂頂有名的謝秋詞改唱林沖夜奔，一定要攜著雲瀟湘同去觀看。
第5回 小徒兒明眼料姻緣倭國人昏昧助佳偶
太平戲院的後台，一個六七歲大的男孩子，在人來人往的走廊上奔跑，溜過一面面菱花銅鏡，一列列刀槍劍戟，一掛掛紫冠朝衣，一隊隊穿衣綁腿的演員。
「小鬼！你跑個什麼？」夥計端著的熱水盆險些被撞翻，雖然閃避及時，還是潑濺了一點到男孩的脖子裡，燙得他一叫。