陳安道久久地看著那屏風，半晌合了眼，再張開時, 已不見之前惶然的模樣。
他抬腳走進了內室。
陳柏的居所向來清雅簡樸，屋子裡沒什麼昂貴的陳設, 素帳之下一張松木床, 一套竹木桌椅, 牆上掛著幾張友人所贈的字畫, 其中一張畫上空白一片。
床邊有個小几, 上面放著棋盤和棋簍, 棋盤上擺著一副殘局。
白老先生立在床邊, 眼裡含著無可奈何, 陳安道斂了眼瞼, 跪地行禮。
還不等他出言問候，便見白老先生綁起了床幃，攙扶著素帳里的人慢慢坐了起來。
陳柏本就清癯，雙頰深深凹陷，面色全白，唇色發紫。他深咳了兩聲，白老先生連忙遞上了帕子，只聽那聲音似是從喉嚨一路鑽到了肺腑，自臟器的空腔里嗡鳴，叫人不忍細聽。
「……安道，你回來了。」他咳完之後，折了帕子，靠坐在床頭，如一副體面的骨架架在那裡。
「孩兒不孝。」陳安道跪地叩首道，「未能提前歸家，在父親病中伺候左右。」
「無妨，我時日不多，這是喜事。」
「父——」
「安道。」陳柏側過頭，枯槁無光的頭髮從肩上落了下來，在榻上蜿蜒成一叢深秋的草堆。
他看向桌上的那個瓷碗，疲累地挪動著眼皮：「這個月可喝了藥？」
陳安道一頓，眼裡一片死寂，半晌啞聲道：「回父親的話，喝過了。」
「那便再多喝一碗。」陳柏說，「我走前，再盯著你喝這最後一次。」
陳安道的手在袖中微微握緊，嘴角勾了個自嘲的弧度，但也只有一瞬，他便順從地站起身來，走到桌邊，隨即一愣。
碗中是空的。
敞開的窗子外，立著一棵銀杏樹。這個時節，銀杏竟已滿目金黃，葉片簌簌而下，幾片從窗子裡旋進，落在地上，桌案上，甚至是碗中，陳安道凝望著碗中的那片葉子，半晌輕道：「父親，這是何意？」
他伸手拿出了那片葉子，攥在了手心之中。
陳柏在搖曳的素帳中看他，那眼神不似一如既往的沉靜，反倒盈著捧不可思議的火，像是那日追著紙蝶奔跑的孩童，正爆發著前所未有的生命力。
「你何時知道那藥的作用的？」陳柏微笑著說，「藏得這樣好。」
陳安道不自覺地用指甲劃破了那葉片。
「少時您送我到關家進修醫理，那時我辨出了那藥中的味道。」
「既然知道了，為何還喝，為何不問？」
「父母之命。」陳安道頓了頓，「不敢不從。」
「好一個不敢不從。」
陳柏掙扎著直起了身，凹陷的眼窩裡，那雙漆黑的眼死死地盯著陳安道，只剛一說完，便劇烈地咳嗽起來。
他舊薪一般的身體似是無力支撐他這樣用力的咳嗽，那聲音便慢慢地變得微弱，如溺水的人，分明再發不出呼救，卻還要掙扎出水面：「陳安道，你……你長得這般像你母親，為何卻、卻生得與我一般懦弱……」
一旁的白老先生連忙給他順氣，陳安道再度跪了下去，俯身道：「父親息怒。」
「你分明是不敢問。」陳柏喘息道，「你明知那藥廢了你的靈脈……要你性命……卻連、卻連問也不……不敢問，不過是掩耳盜鈴——咳咳——自欺欺人！」
葉片在陳安道的掌心裡粉碎。
他該說些什麼。
陳安道心想，他得回答些什麼，這是禮儀，是他為人子應當謹遵的道理。
他應當出聲詢問，這麼久，這麼漫長的時光里，他早該開口詢問。
為何要他服用椿首根？
為何幾大世家都願意毫無保留地教他家傳秘術？
為何將他一介廢人送到李正德身邊？
為何那鈴鐺取名為柩？
為何，為何……
陳安道熟視無睹，陳安道眼盲心瞎。
他教楊心問去問，可他自己是這世上最沒資格說這話的人。