我頭一次動出京游訪的念頭時請教過父親的意見。當時正在用飯，吃的是父親自己種的穀子。父親沒有立刻作答。我知道他在考慮我的身體情況，我以為他會否決。
臨近飯畢，父親說，你可以去潮州看看。潮州是個好地方。
我在無數叔伯的追憶里聽到過潮州。而潮州作為所謂的龍興之地，總與我父親密切相關。
幾乎在所有人眼中，我潮州的父親無所不能，甚至他那把環首刀一度成為一種先鋒式的象徵。他們提及青年父親時眼中火光閃爍，我知道那是他們青春歲月的剪影。在那波瀾壯闊的戎馬生涯里，父親無疑扮演了旗幟和劍鋒的角色。他們對父親的描述無外乎崇拜，說他是最睿智的領袖和最英勇的將領。我這才意識到，沒有人真正認識我父親，尤其是他的潮州時期。
父親一輩子沒能在我阿耶那邊抬起過臉，哪怕他登基稱帝，面對南秦部下言語式的羞辱也只有忍受。這是在潮州就結下的病根。父親初到潮州是投奔我阿耶，寄人籬下，身份尷尬。在最初的坊間傳言裡，父親作為榻上賓客頻繁出入南秦少公的羅帷。這時他接近明示的更成為我阿耶恥辱柱的鋼釘。他一度不敢去愛我阿耶，連望過去的目光都覺得是冷箭，他多看我阿耶一眼，眼前就是阿耶赤身裸體躺在紅床上被萬箭穿心的畫面。
那一段時間，我南秦的長輩沒給過他一次好臉。我阿耶尚恐懼這潭愛情泥淖，生怕惹火燒身，很少出言阻止。父親就沉默不語，照單全收。後來他從隨從變成我阿耶平起平坐的盟友，這種感情困境沒有打破反而每況愈下。我那些南秦的長輩在道理上站不住腳，就要從生活泄他們的私憤。這些惡劣行為無外乎一個原因：父親配不上我阿耶。
我潮州的父親是個徹徹底底面朝紅土背朝天的農民。皮膚曬得黢黑粗糙，眼角在那時候就添了很長的深紋，手指甲縫的泥垢從沒有洗乾淨。以我姑父為代表的南秦軍官無數次誇大他油垢的衣領和身上的味道，他們說我父親一進屋像突然潑進一盆雨水漚爛的醬菜和鹹魚湯。當然，他們沒有當面說過，但我父親極會察言觀色，很長一段時間，沒有必要的事情他不再踏足我阿耶的房間。但凡要見面，他都要留出一個時辰把自己從頭到尾清洗三遍。以至於出於事務原因日日都要碰頭的時候，他渾身的皮膚因為過度清潔已經脫皮生疹。但說實話，我父親並不是主觀意義的邋遢漢，他是當時全部潮州人的縮影。他們比起原住民更像流浪漢，這樣出過三位宰輔十數碼狀元的文明之鄉，鄉人不像讀書人更像原始人。哪怕他們和正常人一樣洗漱沐浴，仍散發出一股餓殍般腐爛的味道。他們不是沒有愛美之心，只是沒有修整邊幅的條件，大暑里一件衣服都要連穿三天。在之前的潮州守衛戰里，所有人的余衣都被當作糧食充飢，這件事直到兩個月後才被我阿耶發覺。
我阿耶採取儘量委婉的方式來解決這個問題。那時候他無視部下的微詞，如同無視我父親尷尬的愛情境地，他堅持和我父親同桌吃飯，並不許眾人早早退席。我姑父當時痛苦得如同上刑。一次飯後阿耶叫住我父親，詢問他的生日。
父親微微一愣，說：「我不清楚。」
阿耶說：「再不清楚總有個日子，不管早晚，都要給你送份壽禮。這樣，我給你量體裁幾身衣裳吧，貼身穿的，要貼心。」
那時候他們的愛情不進不退，阿耶語氣曖昧，不惜以此來掩飾真正目的。我父親沒多說什麼，順從得似乎沒有被刺痛自尊。直到我阿耶上前替他量身，觸碰到他的衣角，父親本能退後一步，說：「你剛洗了手。」
我阿耶的臉驟失血色，被傷害的反倒是他一樣。他嘴唇蠕動幾下，緩緩從桌邊坐下。我父親站在十七步之外——不是十六步不是十八步，就是十七步。十七步之內那件舊衣的氣味會鑽進我阿耶的鼻腔。許久，我阿耶才低低說一聲：「我就是想給你做身衣裳。」
父親說：「我知道，我會把尺數給你的。」
他沉默一會，說：「我以後不來吃飯了。」
這句話一出，阿耶才醒悟這一段日子帶給眼前人怎樣的傷害。而他視若無睹，一直做著冷漠的幫凶。
在潮州經濟有所恢復之前，我父親在心裡開起愛情的倒車。父親只向我提起過一次，那時候他和阿耶很不般配。阿耶青春靚麗，衣冠楚楚，父親站在他身邊，像到朱門口乞討的流浪漢。面對這如同鴻溝的差距，父親無能為力。他的發泄方式就是去種地，農民是他的兄弟，土地是他的母親，和兄弟母親在一起，他能找到脫離愛情的個人價值和活著的一部分。那時候父親的笑容全部寄存在土地里，在我阿耶跟前，他只是遙遙一見，然後沉默地走遠。愛的生長有可能是幸福，但愛要分娩出來必須經歷痛苦。那時候我父親的單相思沒有分毫幸福可言。
這樣的艱苦生活到半年後有所緩解。潮州柳州貿易打通，經濟在冬日迎來回溫。我父親制定了一套嚴格的餉銀制度，他每個月也和所有將領一樣排隊去領死工錢。以往他大部分餉銀都會投到運河修建和種子購買中去，這次一反往常，他的開支是兩個大頭：除了新衣之外，他還買了香料。第二天他清晨去見我阿耶，當時我姑父和軍官褚玉照正陪阿耶用飯，父親站在門口，臉上流露出我阿耶到死都不會忘記的神情。他有些小心翼翼地問：「我可以一塊兒嗎？」
據阿雙姑姑說，阿耶幾乎是瞬間紅了眼睛，他匆忙站起身，聲音有些發抖，連聲催促：「再備一副碗筷，給將軍貼個餅子，要大豆面的。還有沒有餺飥？」
父親從我阿耶身邊坐下，顯出外人都能看出的拘謹。我姑父震驚於此，許久沒能回神。直到一股氣味鑽進他的鼻子——不是污糟氣味，是過分濃烈的香料，他忍不住連打兩個噴嚏，連看了三眼我父親凸出的顴骨，到底沒說出一個字。
他不說，軍官褚玉照發了話。他和我父親之間一直存在一種古怪的氣氛，在我阿耶離席去給父親端糕點時，這種古怪成為一種心照不宣。褚玉照問：「蕭將軍今天熏了香？」
父親沒有答話。
褚玉照不以為意，攪動自己的粥碗，說：「殿下用香必取名品，最次等的白麝香尚一厘百金。且香料是熏衣裳的，不是泡衣裳的。」
他對我父親笑一笑：「蕭將軍若有空，可以學學香道。」
他們在阿耶回來時匆匆結束了這段似乎自問自答的對話。
我父親沒有立刻離席，但也沒有阿耶想像中坐得那麼久。他用一種不符合他平常飲食習慣的方式，堪稱斯文地吃完那碗餺飥，然後告辭，依舊不讓我阿耶看出真正原因。之後褚玉照不住冷笑，「殿下鐘鳴鼎食里養出來的，他這樣的，配得上殿下？」