這一年瞧下來，長樂心機頗深，對人態度看似任意妄為，實則滴水不漏，而虞山銘對她卻是真心居多。一個男人，對政治聯姻何以如此死心塌地？
長樂突然高聲一叫，秦灼難免晃了下神。頃刻之間，虞山銘也強弩之末般低叫一聲，在一下一下里低聲喊著：「伯如、伯如，我的人，我的心肝！」
長樂好一陣說不出話，不知呻吟聲斷續了多久，方聽她喘息著嬌聲喚道：「銘郎。」
她竟這樣繾綣地叫駙馬。
至親夫妻，其實沒什麼不應當。但秦灼這些日冷眼旁觀，她對駙馬實則沒有這樣深的情分。
可現在，長樂確實用痴愛的聲音道：「銘郎，我娘的棺槨，當年就是你護送的。這份恩情，我記著，一輩子不敢忘。」
她輕聲道：「我一想到她被這樣辜負，被這樣休棄，你不曉得，我一顆心……」
言及舊事，秦灼突然清醒。
長樂生母之事是宮闈秘辛，依約是皇帝頭一位妻子。長樂早年失愛於君父，似乎也有其中緣故。既然是亡妻，就該有諡號，但皇帝卻只隱約其辭，不說追封皇后，連這個人都做宮闈密辛一般，沒人敢提。
他正要再聽，虞山銘似乎大受感動，連聲說：「我曉得，我豈能不曉得？你放心，該你的，我統統給你賺回來。岐王若中用，到時候你就是攝政……卞氏的庶子……」
他話音低下去，再度動作起來。那雲雨之聲忽遠忽近，鑽得秦灼心煩意亂。他出去踱了幾步，覺得身上冷了些才回去，也不坐杌子，只在階上坐著，手裡已折了一節梅枝，一段一段掰著。
爐火叫寒風鼓動，夾帶暖意的冷風溜進他衣襟，像只手。那隻手是男人還是女人？
這時，不遠處突然響起腳步聲。
一條穿黑衣的人影走上階，看樣竟要叩門。
秦灼將梅枝一投，正丟在那人腿邊。那人瞬間手掌一擒，將那枝梅花拈在手中，他聞聲抬頭，秦灼便豎起手指。
夜間靜，那人也聽見裡頭動靜，臉上倒沒有尷尬神色，往後退了一步。身形一定，便往秦灼這邊走來。
秦灼喉結輕輕滾動一下。
夜濃如許，燈火卻沿天邊敷了抹薄光。雪仍零星飄著，吹如落花。那人直截走過來，又在一段距離外站住，說：「你在這兒。」
他聲音壓得低，低得有點啞。
秦灼定了定神，說：「你不也在。」
那人說：「禮部孟侍郎夜訪，正好遇著，代為通傳。」
秦灼站起來，問：「沒有侍人嗎，要你跑一趟？」
「約去看燈。巧了。」那人看著他，意思是你這裡也沒侍人。
秦灼微笑道：「回家去了，也巧了。」
兩人一時默下來，那人再開口便像沒話找話說，但他本不是這種人。他問：「今夜的事聽說了？」
今夜的事只有一樁，卻足以震動京師。秦灼說：「這位李郎到了明朝，怕就要仙壽恆昌。」
那人靜了靜，說：「他是被我們帶回去的。」
「官差踏死流民，李寒為人出頭，被擒下京兆府獄。這個關頭，皇帝叫他作賀詩。」他並沒有尊稱「陛下」，此大不敬。
「愚勇。」秦灼評價。
那人似乎附和，也點頭說：「愚勇。」
但這件事彷佛對他有所觸動。秦灼納悶，他這種人，竟會被這事輕易觸動？
莫名其妙的，秦灼說了句：「我勸了公主，救不動。」
這話一出他就覺得不對。太像解釋，他對這個人壓根沒有解釋的必要。秦灼頭一回琢磨不透自己，一時沒有開口。
或許看秦灼許久沒有反應，那人抬起手，把手中梅枝往前遞了遞。已經碎了幾瓣，但仍有一朵潔白，顫巍巍在他掌中吐蕊。
他指間有香氣，又不全是梅花香。還有什麼味道？
秦灼鼻翼微動，輕輕吸一口氣，正對上那人一雙黑不見底的眼仁，洞察般看向他。那雙眼又冷又冽，落在他身上卻覺得又烈又燙，秦灼強捺著沒有跳腳，卻忍不住輕輕打了個戰。
他從來是這麼看人嗎？
秦灼突然叫一聲：「阮郎。」
阮道生聞聲定了定眼神。
秦灼走到他跟前，看著那張凡庸的臉，心中陡生一個念頭。
突然，他傾身探手，五指去揭阮道生的側臉。