這樣轉瞬即逝的團圓時刻。
甘露殿燭火昏昏。
蕭恆躺在榻上，手指摩過秦灼的頸側，咽喉，下巴，嘴唇，鼻樑，眼睛，最後是半張臉龐。秦灼閉上眼，睫毛絲絲縷縷地顫動，用臉頰廝磨他的手掌。這樣過了一會，二人氣息便漸漸急促起來。秦灼耐不住，俯身去親他，蕭恆扣著他後腦，沒有拒絕。
這一次溫柔纏綿到極致。自始至終，唇舌沒有片刻分離。秦灼緩慢騎著，兩人連喘息都捨不得留，這個世界聽不到，它不配，他們互相吞入咽喉，只有彼此的身體能聽到回音。急劇的震顫到來前，窗外砰地一聲，煙花騰空，火光沖天，一蓬乳白一蓬金黃，竄得越來越高。突地一響，像一聲戛然而止的低叫。接著，四濺四散，餘韻被夜色吃干抹淨。
蕭恆胸膛終於起了層薄汗，胸口微微發紅，這叫秦灼異常興奮。這個人終於有了活人的體溫，他開始遏不住地幻想，那這個人是不是能一直這麼活下去，像那麼多誓言裡一樣，到偕老，到白頭。哪怕他們一個誓言都沒有立過。為了這個，這事他能做到死。他把自己看作一種靈丹妙藥，毫無保留地哺給蕭恆。
煙花從窗外散乾淨時，殿中已麝香騰騰，紅帳霧蒙蒙地起落，印著無數個皺巴巴的手掌印。
秦灼終於離開他的嘴唇，卻仍契合著他的身體。他慢吞吞地側躺下來，頭枕在蕭恆臂上。二人卻一動不動地對望著，呼吸急促，眼神明亮。他嘴唇爛熟般，蕭恆的卻仍冰冷而蒼白。這叫秦灼有種前功盡棄的挫敗。他暖過來他，卻仍救不了他。救不了也得救。他不怕把命賠上。
蕭恆鬢角微微濡濕，他的頭髮卻已黏了一身，千萬隻黑手般濕漉漉地摸著後背。正到了洗沐時分，外頭篤篤叩了兩聲門，秦灼卻一反常態地叫了聲：「把水抬進來。」
宮中床帷外有人伺候是常事，兩人卻不想叫人瞧，一直不許人進。只聽得有人輕聲踱步，先鋪一張大毯，放置浴桶，再落下澡豆香膏等物什，又聞得香爐蓋子一響，一陣清香焚來。最後，門扇輕合，侍人退去。
二人一直擁臥著。蕭恆緩了緩氣力，終於退出來，抬手摸了摸他的臉，又輕輕吻了吻他的嘴，一觸即分。這麼看了一會，就要撐手臂起來。秦灼卻按住他胸膛，輕聲道：「我來服侍你，好不好？」
蕭恆苦笑道：「哪能叫你做這些。」
秦灼捏著他的指節，笑道：「我樂意。」
蕭恆瞧了他一會，說：「你先洗吧，丟裡頭了。」
「怕什麼，」秦灼輕聲說，「又不是頭一次。」
他先披了外袍起身，只覺腿側仍微微發酸，也不吱聲，只扶蕭恆進去，自己挽袖替他澆水。蕭恆瞧起來疲憊至極，既勸不動他，便靠在桶邊合上眼。
夜空本是既寂寥的，只有一處放煙火，窗戶偏開在這裡，叫他們以為夜晚就是五光十色。就像他們的故事，本當是極哀苦的，兩個人的眼睛偏只望著彼此，看見的也只有愛情的波瀾壯闊。
秦灼瞧著他側臉，一無神氣，一無光彩，半點當年的影子都瞧不見。他替蕭恆打著胰子，手下是他枯瘦的肌肉，喃喃說：「咱們還得看阿玠主持秋祭呢，兒子第一次挑大樑，你不想瞧瞧嗎？得好好的呀。」
窗外靜了，人也散了，蕭玠的笑聲卻在耳邊響著。不是現在的，是幾年之前、他們闊別以久的歡笑。說的好像蕭玠已經長大成人似的。
蕭玠替他守江山，不會好好的。他對兒子沒有渴盼，只希望他能快樂。他快樂就好。
蕭恆久久看著他，用力握了握他的手，像下定某種決心般，說：「是，都得好好的。」
***
蕭恆的好精神持續了整整一個月，像有許多不得不做的事把他從病榻上攆起來。他是意志力極強的人，要緊關頭都能和閻王剛一剛。秦灼只顧著大喜過望，卻沒細想，蕭恆這一段並沒有什麼要緊政事料理，至少是明面上。
過了中秋，天便轉冷，一到九月，冬衣竟都要預備上。秦灼顧著蕭恆身體，依舊不許生炭。殿中又昏，秋童一進來便打了個寒噤。
蕭恆湯藥不許假手於人，秋童便親自來奉，進殿一瞧，見竹簾低垂，秦灼身上蓋了件大氅，正在竹椅子裡闔眼。秋童打量一圈，未見蕭恆影子，突然心有所悟，轉往兩儀殿去。
兩儀殿的鑰匙在蕭恆手中。自李寒去後，除了蕭恆來坐坐，便常常落鎖。
秋童一瞧，見殿門緊閉，但鎖已經打開，便知蕭恆在裡頭，剛要叩門，便聽裡頭有人恭謹道：「玉龍巖已查收，虎賁在境內的駐地也已查封。但此事干係重大，瞞不了太久，秦君耳目通達，恐怕這幾日就會得知消息。望陛下兵貴神速。」
靜了一會，蕭恆的聲音淡淡響起：「知道了。」
秋童不敢出聲，只覺腦中一片混亂。