我悄悄放水，不料被他察覺，嚷嚷不許侮辱他。但我不留情，他又開始耍賴，小孩似的。
最後我險勝他一局。
老師聽到我要回黎明星號，打趣我夫唱夫隨……
臨了又叮囑我要開心，遇到委屈隨時告訴他，他會給我撐腰。
生命過去五分之一，在老師面前做了回小孩。
可我總覺得應該是我照顧他才對。
回來我才看到你的消息，還是不太習慣刷光腦。
加上你晚上在外面和朋友聚餐，我們一天沒有見面了。
不知道你什麼時候結束，洗漱完我打算去書房看會書再睡覺。
是我們之前一起看的《茉香》，看到茉莉為了給未來的莎莎寄信，從閣樓跳到地面，新買的白裙子撕出一道及腰的口子，膝蓋淌著血，一瘸一拐堅持到時空郵局。
我突然動了起筆的心思，於是有了這封信。
你說希望我將心情告訴你，這就是我今天的心情。
我先去睡覺了，明天見，晚安。
愛你的葉桉。
***
親愛的葉桉：
見字如晤。
我簡直不知道怎麼描述看到信的心情，哪怕十八歲第一次授勳也沒有這般激動。
此刻凌晨三點。
我反反覆覆看到兩點才提筆回信，又反反覆覆修改到三點才正式執筆。
歸根結底是我上一次拿筆是七歲，以至於寫下的字不忍直視，廢了七張信紙才有點模樣。
紙和筆在我的認知里幾乎是淘汰的產物。信，或許帶點詩意，是話本里紙短情長，欲說還休的隱喻。
我從未想過這一儀式，你卻給了我驚喜。
當我深夜坐在書桌前，四周靜悄悄，一筆一划寫下生疏的字，更加深刻地意識到，信是科技時代里最浪漫的表白。
你信上的每一句話變成音符迴蕩在我胸腔，我的手控制不住發抖，字跡潦草，但願不會妨礙你閱讀。
今天，哦不，是昨天，是十年一次的軍部大會，足足開了七個小時才結束，沒辦法，各級軍官的數量實在太多，光代表匯報就花去大半天的時間。
會議出來，我收到你消息說去老師那，想你肯定會在那吃晚飯，便答應蒙得利特的聚餐邀請。
大家許久未見，話匣子打開一時半會收不住，散場已經過零點，回來你已經睡著了。
真一整天沒見面，要不是你這封信，我大概會錯過你昨天的心情。
你不善傾訴，堅韌又理性，諸如做夢，過去了就不會再重新提起。
所以我感謝《茉香》，讓我及時知曉你的心情。
我能理解你不願意醒來。
有一年戰爭，我的飛船掉落到xx星球，傷勢嚴重，傷口長滿蛆蟲，高燒不退，昏昏沉沉時夢到大哥。
他來培育院看我，教我格鬥，給我講那些驚心動魄的經歷，我聽得如痴如醉，恨不得和大哥一起上戰場。
可醒來等待我的是傷口潰爛和大哥早已離世。
夢寄託了我們對不滿現實的反抗，也承載著大部分的慰藉，不僅僅是逃避。
我有時候會希望自己做夢。
在尋找你的那七年裡，我夢見過大哥，我告訴他我遇到了心愛的人，是一位漂亮又聰明的男生。
他讓我好好對你，祝我們幸福。