他們做這些事從未提及一句，好像天經地義。葉桉卻覺得沒必要，他已經15歲了，他們沒有義務這樣做。
翌日他主動向養父母挑破這件事，言辭直白得有些不近人情——多此一舉，聲音並沒有小多少，你們第二天要工作，更需要好的睡眠。
母親卻堅持：「我覺得對你有用，你後半夜睡得挺好的。」
仔細回想，有他們陪伴的夜晚，噩夢確實很少再出現。但理智來講，適應環境的可能性更大，陪伴這種虛無縹緲的概念，他無法用定理數據來分析它的作用。
同樣不理解的事還有很多，把飯菜堆出各種有趣的形狀，拿廢棄金屬換幾本殘破的書籍，帶他去串門，讓鄰居小孩陪他玩，深夜跑去廢棄場搜刮一堆報廢的機器人……
他們用有趣的形狀哄吃飯困難的葉桉多吃幾口，他們不知道廢棄金屬冶煉出來的價值遠比書籍高，他們認為葉桉太孤單了，他們不理解葉桉為什麼對沒用的機器人感興趣……
正如葉桉不理解形狀和食慾有什麼關係，不理解明明沒錢還要浪費廢棄金屬，不理解小孩嘰嘰嘎嘎有什麼好玩，不理解明知機器人禁令，還要偷偷撿回來……
培育院是盛滿幸福美好的溫床，身處其中時無知無覺。來到環境天囊之別的地下城，葉桉遲鈍地感知到失去，又迅速理性地解析出當前環境的生存模式，那些無意義的、不必要的、非最優解的事情，令他感到困惑。
而這些令他感到困惑的事情，在之後漫長又沉默的歲月里，從無數描繪人性的文字中，他再次遲鈍地明白，無法用規則、算式量化，無法用真理定義的行為是愛，是他失去又接續，一直擁有的愛。
那時葉桉比現在更加孤僻，和鄰居小孩玩不到一塊，養父看他總是一個人，便親手用塑料和木頭做了個陪伴人偶，葉桉雖然覺得無趣，每天仍會和它玩一玩，以證明自己還算正常，不讓養父母操心。
他的靈魂底色經由愛意溫養、美好教化，即使懵懂，即使剝離支撐生命的骨架，喪失求生欲望，聽到少將出於善意挽救而低聲懇求，仍然近乎本能地答應下來。
一年扔進漫長虛無的人生里，不過轉瞬即逝的浪花，何況星際旅行途中很容易發生意外……
「葉桉？葉桉？」
嗯？
葉桉循聲轉頭，面容泛著無機質的冷色，視線定格處非聲音的主人，一個帶著靛藍眼罩的微型機器人佇立空中。
「簡意送你的。」黎諾把機器人放進他手裡，順帶扣上光腦，邊說邊向後轉身，「說是給你路上打發時間玩。」
打發時間……聽著不像簡意的原話。
葉桉低頭看了眼機器人，視線追著黎諾的身影到控制台，他坐在懸掛藍色光屏的太空前，手指下跳動的字符如群星閃爍。
葉桉恍然意識到他們已經離開黎明星號，一艘不知目的地的穿梭艇載著他們漂浮宇宙。
自應下黎諾的請求，他便墜入失控的渾噩，如一具提線木偶，控制線全部收束在少將那，由他隨意擺布，直到剛剛兩聲呼喚注入靈魂，整個人才清醒過來。
葉桉將身體沉進座椅里，舉起機器人，一個形式中規中矩的機器人，靛藍眼罩覆蓋了大半張臉，手臂自肩膀弧線下垂，兩條腿併攏，光看樣子有些呆板。
這份呆板倒讓他想起陪伴自己，度過無數個孤寂無眠深夜的人偶——不出意外現在應該還在索倫星的廉租房。
「不啟動玩玩麼？」黎諾在葉桉側面坐下，見他擎著機器人一動不動，疑惑問道。
葉桉垂下手臂，抓著機器人的手落到腹部，垂眸凝視，語氣淡淡：「這樣挺好看的。」
隔了會，耳旁靜得出奇，好像整個穿梭艇只有他一個人。
葉桉偏頭去捕捉黎諾的存在，對方托著腮，神色似柔和又似平靜地看著他。
不聲不響對視一會，黎諾驟然開口：「我的晶片更新了地球時期殘存的資料。關於你的名字，桉，一種適應性廣，抗性強，容易種植的喬木。」
他眨了眨眼：「單字有安而無危的意思。過去植物學家發現，凡是桉樹占絕對生長優勢的地方，基本發生過森林火災，其物種獨特性能令它從災後脫穎而出，瘋狂生長。」