他前段時間太忙，稍有點空閒都耗在了去溪和鎮的路上，緊接著車禍住了小半個月的院，病房裡白天一直不斷人，得到消息來探病的，來匯報工作的……儘管他們都沒再提那夜撞車的原因，孟臾卻很清楚，從那之後他的情緒幾乎一落千丈，體力更是透支地厲害，本就瘦削的身形看起來清減許多，連肩胛骨仿佛都削薄，翹棱地支著，後背襯衣凸出乍起的幅度明顯。
她低眸，密密麻麻的酸楚在胸腔彌散開，「你……以後別把工作安排的太滿，要勞逸結合才好。聖賢不都說了——形勞而不休則弊，精用而不已則勞，勞則竭。《莊子》你太累了，身體要垮掉的……」
孟臾止住了話頭，這麼說下去，更像是臨別贈言了，和上次的「再見」有什麼區別？
一聲低到近乎微弱的嘆息，「你都要走了，還管我以後做什麼？」
他睜開眼看她，眼底竟然有細微的血絲。孟臾只覺心抽著擰了下，「你……不想讓我走？」
謝鶴逸的聲音忽然抬高，「你還會聽我的話嗎？」
他是如此地懂得她，既然之前肯對他服軟順意全憑她心意，那現在更加有恃無恐，他敢發脾氣動手段，她就敢一根筋擰到底。他就像是被無形的囚籠牢牢地禁錮住，四面八方全是斧鉞刀鍘，一動就會見血。
她亦是如此地懂得他，甚至是那種近乎洗筋伐髓的細微感受，他這個樣子，不是憤怒，是失望，是無力改變後的自厭。
太陽穴突突地跳個不停，謝鶴逸閉上眼睛，情緒像是已到臨界點。手肘無意間掃過矮几上盛滿水的玻璃杯，啪嗒一聲，滾落磕在地面碎裂開，不規則的形狀像是乍破的銀瓶，孟臾嚇了一跳，他卻像是無所覺般，一動不動任由褲腳被水洇濕。
孟臾回過神，見地板上碎片繁多，回想了一圈，也沒有趁手的工具，只得先蹲下身撿起歸攏堆到一邊。
謝鶴逸終於反應過來似的，彎腰探手過來，卻被孟臾在空中一把緊緊抓住腕子，疾聲制止道：「哎你別碰——」
他面無表情用傷口緩解痛楚的樣子還歷歷在目，她實在是心有餘悸，蹙眉咕噥了句，「……小心傷到了。」
孟臾把能收集到的碎片全部用紙巾包起來，一趟趟丟到廚房，謝鶴逸老僧入定般，半晌沒有動。
她原本打定主意，並不想把一腔熱血都拋出去，只為換他一點舒心。把感情這樣廉價的給出，不過是折辱自己罷了，但是……至少再向前走一步吧，或許能救他呢？
孟臾在他面前蹲下來，仰著臉問：「你愛我嗎？」
什麼才是愛？
這個問題每個人都有不同的標準和理解。
不久之前，謝鶴逸也曾捫心自問過，他先是回想了下被愛的感覺，大概是在孟臾不遺餘力對他好那幾年才有的，那種感覺很舒服，說是讓他欲罷不能也不為過——她很乖，很聽話，總是小心翼翼揣測他的情緒，隨時隨地退讓妥協哄他高興，事事以他的意願為先，一心一意為他著想，甚至生死關頭都能毫不猶豫以身相替……如果說這就是愛的表現，那麼顯然他沒有做到。
索需遠大於給予，怎麼配談是愛？
他做的不好，不，簡直是糟糕透了，一面可恥地享受著她的愛，獨占著她的人，發覺任何將要失去的苗頭就近乎癲狂地強制性掐滅，一面又冷靜地游離於情愛之外，美其名曰是出於人求生的本能，只有不愛才能確保不出現極端情緒，他深陷其中的穩定生活模式才不會脫軌。
但他架構的模式里最核心的因子，同時也是最大的變量——是孟臾，事實證明，他用盡一切辦法都無法掌控，這究竟是為什麼呢？
回家談結婚這次，父親訓斥說他剛愎自用，其實不止，他還自大，自我，自以為是，以往所做的一切都是由一己私慾出發。而現在，她依然沒有能跟他抗衡的力量，他卻已經心甘情願卸掉了所有主動權——他的大腦在遇到事情時會立刻習慣性進行推演，孟臾為什麼會在此時此刻問這個問題？是不是她在為難、掙扎、不捨得離開他？如果是試探，那最優解是儘快給她肯定答覆，說不定她就能留下來，但——就算沒有其他含義，她只是單純地要在離開之前消遣他一句，也沒關係。
她是自由的——
那麼，他至少應該有資格說愛了吧。
孟臾還蹲在原地，並不催促，絲毫沒見焦躁，就這麼仰起臉看著他，如同最開始到他身邊那些年，虔誠地給予他最大限度的耐心。她的頭髮長了些，挑染的那部分褪了色，已經看不太出來，緞子似的從背脊鋪垂下來，像是能把人的心都蓋住。
一段默片電影般的空白過後，謝鶴逸的聲音終於響起，「愛——」
沒有旖旎的尾音，絲毫不拖泥帶水，斬釘截鐵地堅定，消弭掉了剛才那段靜默給孟臾帶來的患得患失。
下一秒，謝鶴逸伸手扶住孟臾的腰將她撈起來抱到沙發上，他坐在外邊，讓她在裡邊側歪著，脊背抵在扶手和靠背的角落裡，這本該是個壓迫感十足的姿勢，他明顯向後撤退了一些距離，雖然離得很近，但只要她用力，就能輕而易舉推開他。
孟臾明白他還有話要說，任由他牽起自己的手，按在他左胸口心臟的位置。