「這麼嚴重嗎？」青涿混混沌沌地。
「…我會死嗎，媽媽？」
「瞎說什麼。」母親捏了捏他的鼻尖，輕柔而堅定道，「不要擔心，媽媽會治好你的。」
「不管用什麼方法。」
第423章 家（15）
動物在幼崽時期會需要格外多的睡眠，以此適應有別於母親溫暖子.宮的新世界。
青涿沒有那段久遠的記憶，但他變得和那些脆弱的幼崽一樣敏感，一樣嗜睡。
喝的那苦藥汁里有味藥稀缺難得，母親對他交代了一句便出門去找藥了，留下青涿獨自在黑黢黢的封閉房屋內再度睡過去。
這病正在攻擊他身體的每一個角落，連皮膚也好似一寸寸變得纖薄脆弱，裡面的紅肉暴露在空氣中，連被褥淺淺擦過也會引起刺痛火辣。
於是他的身體選擇了沉睡。沉入夢境、溺於幻象，苦楚便如煙一樣消散了。
青涿中途醒過來幾次，因為見不著光，看不到鐘錶，對時間的流速也就模糊起來。
即便醒來了，也極少能看到母親。若是看到了，那就是母親熬好了藥，等著他喝。喝完後困意又層層疊疊上涌，然後繼續循環似的昏睡過去。
絕大多數時候，暗沉沉的屋子裡只有他一個人。目之所見一片漆黑，寂靜得沒有任何車流人聲，好像被人關入了一隻小匣子裡，又被粗心遺忘，遠遠地被世界拋棄到空寂寰宇之中。
時光仿佛凝固住，他再也分不清日月，分不清自己在床上躺了多久。
或許一周，或許一個月，或許一年，又或許更久……或許，他已經到了不惑之年，只是因為屋內沒有光和鏡子，讓他看不到頭上生出的白髮、臉上堆砌的皺紋。
也不知多久過去，他的身體竟在這種絕望無解般的情況下逐漸好轉。
清醒的時間似乎長了些，骨髓筋肉里的痛感也到了可以忍受的地步，流鼻血的症狀也不再頻發。
因此，當又一次在黑暗中捧過滾熱湯藥時，他沙啞出聲。
「媽媽，我今年…多少歲了？」
母親被逗得樂不可支，纖瘦的身體笑得不住顫抖，道：「我這麼聰明的小涿怎麼病傻了？現在是你十五歲的春天了，不信的話，摸摸你的頭髮呀。」
青涿抬起酸痛的手臂，摸了摸自己的頭髮。比剛生病時長了些，大約有一根手指的長度。
「是哦。」他有些愣愣地放下手。
原來自己只是病了一個冬天。它只是相比於他此前度過的十三次冬季更加漫長一點罷了。
「媽媽，你感冒了嗎？聲音怎麼有些沙啞。」病稍好些，五感也恢復了一點敏銳，青涿聽出母親話音的彆扭，悶悶問道。
「是有一點，沒事，媽媽在喝藥呢。」母親滿不在乎道。
「哦……媽媽，我們什麼時候能回家？」
有一隻手撫上他的頭髮。
這件神秘的屋子仿佛能清除一切雜質，一個冬季過去，他依舊身體光潔，髮絲柔順。