許靜則帶著秦惟寧一通亂扭，秦惟寧形容許靜則是聽到笛聲就從蛇簍里歪歪扭扭鑽出來的蛇，許靜則說秦惟寧像某屆春晚上的伴舞機器人。
「小則小寧，別在樓上跑跑跳跳，小心磕著碰著，明天還要考試！」林奕在樓下喊。
許靜則擰關音響：「知道了媽！」
他和秦惟寧都出了汗，空調遙控器又不知道被林奕藏到哪去了，許靜則便拉開窗戶，和秦惟寧一起並肩從床上躺下來，臥室的窗與床正對，他們一起仰望外面的天空。
在許靜則的印象里，他所得見的那日的天是那麼高遠湛藍，傍晚時霞光萬丈。漂亮到連他都懷疑，難道其實每一天都是這樣，只是他不曾留意過？
後來他才發現，原來宇宙萬物都有保質期。等天空過了十八歲，就會變成另一幅模樣。
「你緊張嗎？」他側了點頭，小聲問秦惟寧。
過了會兒，秦惟寧回答道：「有一點。」
「沒出息，我就不緊張。」許靜則答：「小小高考，只是本司令波瀾壯闊偉業中的一朵小浪花。」
秦惟寧從鼻子裡發出一聲笑，沒說話。
許靜則快速掃視過一遍剛發下來的高考數學卷，意識到浪花是否致命不在於其自身大小，主要取決於迎接浪花的是什麼船。
如果是鐵達尼號那種級別，那至少得撞個冰山才能沉；但像許靜則這樣的，充其量是公園裡的鴨子船，面對波瀾壯闊的數學汪洋，不用起浪，劃出兩步就得漏水。
雖然經過秦惟寧和土主任的悉心教導，許靜則的數學水平已顯著提高，可他有點先天不足，看到數學卷還是不免發憷；
另外就是他和秦惟寧說的「不緊張」，只是為了安慰秦惟寧，其實許靜則更慌。
按他的幾次模擬成績，報其他地區好一點的學校也足夠了；可北京這地方自帶光環，學校名字里光憑「北京」這倆字就足夠讓其分數線比同類高校上漲個幾十分。
許靜則要是想去北京，高考就不能失誤，甚至還得指望著能超常發揮一點。
他做完填空的最後一道題，抬頭望了眼時間，咬了咬下唇，心道不好：竟然比他平時模擬考時快了二十多分鐘。
做得快可不是好事。
許靜則知道高考命題組不是吃乾飯的，一群老頭老太太湊一塊快鑽研一輩子怎麼為難學生了，他做得這麼快，不是因為他厲害，更可能是因為很多坑他沒看出來，興高采烈地掉下去了。
可現在折回去再看也來不及了——許靜則深呼吸一口氣，翻過面繼續往下做。
基礎題都做完了，還剩半小時。
許靜則慌過勁了，反而不慌了。反正還有時間，他開始看最後一道大題。
土主任在高考前一天還拍著黑板跟他們喊：「同學們啊，不會的就要跳，千萬別死磕，尤其最後一道大題，它就不是給你們準備的，知道嗎！」
不是給許靜則準備的，現在他也得被迫準備了。他看了三遍，才勉強捋明白題。
沒思路。沒思路。完全不常規。不是平常模擬卷里的那種……
那道題很難。王主任叫許靜則的時候就知道他寫不出來。
難在……不常規。它的方法很刁鑽。
——「王老師，我可以替他寫嗎？」
秦惟寧接過粉筆後，他的第一筆……他先圈了……
許靜則又站在講台旁邊，呆呆地望著秦惟寧的側臉，再看向黑板。
秦惟寧寫完了。他把粉筆一扔，回頭拍了許靜則的手臂：「走吧。」
走吧。許靜則。
我們到北京去。
北京有故宮，有天壇，有胡同……有我們。
許靜則身體猛地一抖，膝蓋撞到桌子，把監考老師都嚇得回頭看。
他恍若不覺地拿起筆，低頭刷刷刷開始運算。
「考試時間到。請考生停止答題，等待監考老師收取試卷。」
最後一科英語也結束。高考結束。
許靜則收拾好東西，再度檢查一遍後，直起腰，才緩慢意識到，他的高中三年也隨之結束了。
林奕穿著旗袍，在門口打著傘接他。司機開著車，送他們回家。