周羚講：「我很多年沒碰了。」
「玩樂器跟開車一樣，應該屬於永久性肌肉記憶。」
周羚已經開始有點習慣這個人的聊天方式——好、不好，是、不是，喜歡、不喜歡，都需要明明白白告訴他——「我不是真的忘了。」他說，「我是在拒絕你。」
「好吧。」宋明棲略顯失落，「我一直認為會樂器的人特別酷。」
「……」周羚深吸了一口氣，「那你拿過來吧，小心一點。」
這個人的暴力基因倒不明顯，明顯的是反覆無常。宋明棲根本不知道周羚為什麼回心轉意，走上前雙手把吉他摘下來。不過不管對方有什麼基因，反正宋明棲沒有音樂細胞，他抱它的姿勢像抱一個小孩，看起來有點滑稽。
周羚接過淺淺撥了幾根弦，音色稍啞，於是又校準了一會，手法不太專業，但還算利落熟練，反而看起來有種老手的鬆弛。過程中周羚想食言，覺得自己會答應給宋明棲彈吉他簡直是一件匪夷所思的事。
「雨好像小了，你要不要回去？」
宋明棲聽了一會雨聲：「好不容易把衣服烘乾，等停了我再走。」
周羚只好不再說什麼，低下頭再撥的時候，帶出來一整段旋律，音色乾淨清亮不少。
宋明棲將手機靜音放在一邊，肘搭上扶手，像聽音樂會一般做足了欣賞的準備。
「想聽什麼？」
「什麼都好，你彈什麼我聽什麼。」
起手的時候，宋明棲又指指他的脖子：「不用撥片嗎？」
「不用。」周羚說，「如果你再打斷我，我就不彈了。」
宋明棲就不說話了，看著周羚低下頭開始認真彈奏。他的眼睫在眼下投下一小片溫柔的陰影，周身的冷硬氣質淡去不少，衣料的褶皺隨著動作牽扯又舒展。
一段非常簡單的旋律從吉他里飄出來，不斷重複，一開始會彈錯，後來就不會了。和弦走向有點像兒歌，但比兒歌又更深沉廣闊。
周羚跟著旋律哼唱，不知道是不是發燒的緣故，聲音比他講話時要低沉溫厚——
「澗邊草，漫天遍野的澗邊草
山火深處走，水庫岸邊游，它總會長大的
澗邊草，漫天遍野的澗邊草
水泥地里埋，大雪紛飛處，它還會長大的」
頸間的銀鏈飄來盪去，一小塊撥片墜著它，影響著它。雨聲轟隆作響，宋明棲撐著太陽穴，感覺自己跌進一片溫煦而舒適的湖水裡，波紋一圈圈蕩漾開去。
好像和周羚相處的時間，只有此刻，他完全放下戒備，他確信這個人不會突然跳起來，扼住他的喉嚨，或者將刀刺進他的身體。
靈魂的交流在某一刻真實發生，共同砌築一座巴別塔，原來不需要語言。
很快旋律告一段落，周羚按穩了弦，抬眼時宋明棲第一次發現他的眼睛很漂亮，泛著動物一般的光澤，睫毛低垂時會顯得有些憂鬱。
「這歌叫什麼？」
「就叫澗邊草。」周羚將吉他靠在一邊，又撫摸了一下琴身，「我老家的兒歌。」
「你媽媽教你的？」
周羚恍惚了一會，就像在回憶：「我姐姐。她唱得比我好聽。」
宋明棲想起蔣銘宇說過的事，他接著問：「她現在在哪，也在廣南嗎？」
「也許吧，我不知道。」
宋明棲還想繼續問下去，但周羚好像不想談，他覺得很累，順著床頭躺了下去。
宋明棲俯下身，又一次摸了他的額頭。燒好像退了點，皮膚上的汗揮發乾淨，只剩下涼涼的觸感。
「現在應該是38度左右。」宋明棲根據經驗判斷，「你很難受嗎？」
他的面孔就在周羚上方，洗髮水或者清涼油帶來清而淡的薄荷香氣，令人安逸。退燒藥的藥效上來了，周羚感覺自己昏昏欲睡。
「沒有。」他喃喃地說，「沒這麼矯情。」
「這不是矯情。」宋明棲強調，「發燒嚴重的話會轉成肺炎。我大學時候演奧菲利亞，零下三度躺在水裡，後來燒了一個月才痊癒。」
「哈姆雷特？」
「對。」宋明棲略感意外，「我發現你知識量還挺豐富的。」
「高中畢業後，我一直在自己讀一些書。」