這段時間陳玉霞住院，家裡的長壽花似乎真的有了感知，隨主人的沉睡也漸漸變得沒有生氣。
宋穗歲見不得陳紀淮被包裹在滿地的毫無生氣里，她快速跑下車。
關車門的聲音驚擾了陳紀淮，他下意識抬起剪刀剪斷那盆長壽。剪刀斜切過去的幅度偏大，連著剪掉一大半的花莖，以及綴掛在花莖上新長出的一小朵花苞。
陳紀淮皺眉，眼底壓滿郁色。
他應該注意到這朵新孕育而出的花苞，起碼要給阿奶留著，而不是像現在這樣，把生機潦草剪斷。
宋穗歲看穿他，空出手扯了扯陳紀淮的袖子，帶了點哄人的安慰，「沒關係，下午我陪你去花鳥市場再挑一些長壽回來養。而且之前阿奶送給我的水果糖，我也有養得很好，可以再搬回來。」
陳紀淮轉動手腕，克制地牽了下宋穗歲的手，旋即又放開，「不用。這裡太髒，我收拾下。」
他讓宋穗歲站上台階，倒是也沒清掃一地的殘花殘葉，只拿著小鏟子把那朵花苞清理出來，放在一個透明的玻璃瓶里。
隔著五六節台階，宋穗歲安靜地看著陳紀淮忙碌，她感到一絲揪心，想要出聲打斷陳紀淮，卻沒能說出話。
為什麼不問她今天怎麼過來了？
為什麼要說「不用」？
為什麼從剛剛到現在連看一眼她手中的盒子都不敢？
……
她從今早到現在已經產生太多為什麼了，這些為什麼糾纏在一起，像小狸花玩的毛線團，死結無解。
或者說，是她壓根迴避找到解釋。
沉悶中，宋穗歲手指捏緊快遞盒的兩端，試圖找到一絲力量。
「陳紀淮。」在指甲幾乎摳破紙箱時，她聽到自己開口。
宋穗歲扯出一抹笑，「我有禮物送你。」
她想表現地更加自然，可始終有股壓抑的氛圍瀰漫四周，連帶著盛夏的陽光都顯得陰鬱。
陳紀淮僵在原地，他緩慢轉過身，自下而上仰望著宋穗歲。
小姑娘今天穿了件棉質連衣裙，裙子上鋪滿花朵，像油畫裡的月亮，絢麗而動人。
於一堆枯敗的花草中，她似乎才是天地間唯一的盎然生機。
在這樣的明艷下，陳紀淮卻只能抱著那朵被剪斷的小小花苞。
宋穗歲還在努力控制自己抬起笑肌，她把快遞盒打開，露出裡面的獎盃。
「我說過，要讓屬於陳紀淮的《春日青》得獎，然後，接受你的表白。」她輕柔的聲音里是藏不住的小驕傲，藏不住的喜歡與關心。
「可能你會覺得現在不是說這個的時候，但我只想告訴你，不管發生什麼，不管困難與幸福，我都會永遠在。」
「所以，我準備好啦。」
宋穗歲把盒子裡的獎盃又往前遞了遞，她的眼睛裡只有陳紀淮，簡單地一句「準備好」，卻像交付了整個世界，仿佛只要陳紀淮開口，她就會不顧一切地抱住他。
「……」
無聲。
空氣凝滯。
還有焦灼的等待。
直到宋穗歲感到舉著的手臂有一絲酸痛，陳紀淮才定定地看著她，他緩慢而鄭重地開口，「宋穗歲，我喜歡你。」
他像含了一石砂礫，把聲音磨得潰敗如山，又不禁沾染了無盡溫柔，「但我們就到這裡了，好嗎？」
宋穗歲瞳孔微縮，她還沒來及沉浸在被表白的喜悅中，就因為下一句話刺出穿心的疼痛。
明明每個字都能聽懂，但連在一起，她怎麼都反應不過來。
「你說什麼？」宋穗歲眼睛泛紅。一直以來被她刻意忽略的事情被強制攤開在面前，所有的為什麼終於連成清晰的脈絡，那些她看不到的片段被補充完全。
「秦延益做的那些事情……你都知道了？」
聽到那個人渣的名字從宋穗歲口中說出，陳紀淮捏緊拳頭，眼底是燎原怒意，可一想到帶給宋穗歲這樣不堪經歷的源頭正是他自己，他又愧疚地偏開視線，垂下眼瞼。
「對不起。」他苦澀道。
「陳紀淮，你是認真的嗎？」宋穗歲的眼淚毫無徵兆地砸到盒子上，濺出模糊的水花。
她知道他最近過得艱難，她也知道他的自責與擰巴，可這都不是輕易說放棄彼此的理由。
宋穗歲想告訴陳紀淮，她不怕的，她可以和他一起面對那些晦澀時光。
宋穗歲嘗試準備說出挽留時，腕上的手錶突然亮屏。
是宋譽端正在遠程操作家長權限，他解除了陳紀淮和她的守護人綁定。
——【叮！陳紀淮已不再是宋穗歲的守護人。】
屏幕亮了又熄，隨黑屏的瞬間，久久以來的牽絆和滿地的長壽花一樣煙消雲散。