李教授建議鄭千玉在打完第二針藥劑之前都待在醫療中心, 以便隨時觀察狀態。
鄭千玉也提前做好了住院的準備，林靜松帶了他的行李箱, 裡面裝了鄭千玉的一些生活用品和衣服。早上鄭千玉聽到林靜松打開行李箱的聲音，那好像是又一趟短途旅行。
鄭千玉希望林靜松在這段時間仍正常地去辦公室處理工作，因為他的公司到醫療中心的路真的很堵，林靜松必須提前離開才能避開早高峰。
林靜松不以為意, 大部分時間都在醫療中心陪他。有時候早上鄭千玉醒來，可以聽到他在旁邊輕微敲鍵盤的聲音。
李教授在他的眼睛裡注射了第一管藥劑，儘管打了麻醉，針頭探進眼睛的感覺還是挺可怕的。那一天晚上鄭千玉沒有睡著，眼睛上貼著無菌貼, 臉色幾乎和紗布一樣白。好在林靜松在身邊，鄭千玉縮在他懷裡醒了一夜。
後來鄭千玉才明白最難熬的不是這一夜，而是接下來視覺都沒有任何改善的兩個星期。
儘管李教授告訴過他，恢復情況非常因人而異，有人在注視後第三天就顯示光感改善，有的人恢復會慢一些，這也並不代表沒有希望。
鄭千玉非常努力地穩定自己的情緒，他每天都要滴許多眼藥水，其中是否藏有一些害怕的淚水，鄭千玉不太想深究這份恐懼。
他知道，恐慌和害怕一場空都是正常的。
每當鄭千玉心裡沒有著落的時候，他總聽到林靜松在身邊寫寫畫畫的聲音。林靜松好像每天都會畫一副速寫，他竟然堅持了這麼久。
他察覺出鄭千玉的不安，用一些別的方法來吸引走鄭千玉的注意力。比如他最近為在公共美術館的裝置「千」更新了程序，它現在能夠通過新材料模擬更多場景。比如手環的第三代開始進入研發期，他仍然主導參與著公司的無障礙科技工程。比如他畫的畫還是不好，如果不是因為鄭千玉，這輩子大概無緣藝術家這個頭銜。
林靜松講自己的事情時一板一眼，對待鄭千玉有種柔和的認真。他學會在寂靜無人的時候主動向鄭千玉索求一個親吻，因為鄭千玉如此重要，感情的需求也如此重要。
他大部分時間都留在醫療中心，偶爾從公司出發過來，他會告訴鄭千玉「我下午非常想你」，回家取東西又回來，只分開一個小時，他也會說「在路上的時候很想你」。
鄭千玉從不懷疑林靜松說的是假話，在他僻靜又簡潔的生活之中，從未有什麼東西需要謊話來得到。而如果鄭千玉沒有在身邊，則會顯得太過空茫寂靜，只有想念在發出回音，催促他趕往鄭千玉所在的地方，並告訴他這件事情。
如果鄭千玉恰巧也在想他，那就很好。如果鄭千玉忙於沉浸在其他事情里，林靜松就默默地坐下來，等待他的注意力回到自己的身上。
鄭千玉需要更多支撐他活著的東西，林靜松就一個又一個地創造，並讓鄭千玉都知道，一切與他有關。
在忐忑之中迎來首次注射的第十五天，鄭千玉在早晨是被光線照醒的。
他睜開眼睛，視野之中的光感比以往的任何一天都要明顯得多。李教授用各種燈光照耀他的雙眼，鄭千玉可以看到光線的顏色差異。
這一天開始，白天與黑夜的界限在他眼裡更加分明。
第二十天，鄭千玉開始能夠看見動態和虛影，像當初失明的過程逆轉，狹窄的通道再次出現在他眼前。
第二十二天，鄭千玉的瞳孔接受了第二次注射。
視覺的通道一點一點在他眼前擴大，像蒙住靈魂的繭被一點一點剝開了，他要重新注視發生在自己生命里的一切。
第二十五天時，鄭千玉準確地說出林靜松衣服的顏色，他穿了一件黑色的衛衣，裡面是淺色的襯衫，袖口捲起來，鄭千玉看得到他皮膚的顏色和身體的輪廓。
林靜松伸過來一隻手，掌心朝上，鄭千玉慢慢地也把自己的手放上去。他們的手掌合在一起，鄭千玉看到他們的戒指，模糊地閃爍著。
這一天他們從醫療中心回家了，接下來的日子鄭千玉不必再住院，每日向李教授描述恢復的情況。
鄭千玉看林靜松的臉還是很模糊，他時常摸摸林靜松，新奇又生疏地用觸感確認自己的視覺。因為這整個過程太過神奇，視力的恢復是緩慢且循序漸進的。鄭千玉一直以為自己會在具體的某一天歡呼雀躍，慶祝新生，但在完全恢復之前，又忐忑好轉在某一天停下。
10月25日是林靜松的生日，他們一起度過。鄭千玉聽著教程給林靜松做了一個蛋糕，因為他仍然看得不夠清楚，蛋糕做得並不是非常成功。從冰箱裡拿出來時，鄭千玉的臉上還沾著一點麵粉，他用巧克力筆在有些坍塌的蛋糕表面寫祝林靜松生日快樂，幾個字竟然寫得極其成功，因為鄭千玉埋頭寫了很久。
他找到蠟燭，為林靜松點燃，看到光亮照著林靜松的臉。
在認識鄭千玉之前，林靜松從來不過生日，也不知道吹滅蠟燭有什麼意義。可這一次吹滅蠟燭過後，他看見鄭千玉的臉。
鄭千玉本來在笑，在蠟燭熄滅後的這一秒，他突然緊緊閉起眼睛，哽咽了一下。
林靜松放下蛋糕，蠟燭飄起一縷熄滅的煙，像一個十分重大的願望被實現的時刻。林靜松撫摸鄭千玉皺起的眉頭，雖然林靜松已經知道幸福和痛苦的感受有相似之處，他仍然捨不得看鄭千玉流眼淚。