薛霖坦露心聲：「如果她對我也有好感，我就立刻和她表白，然後努力考她的目標學校，如果她只當我是普通同學，我就深深地埋葬這段感情。」
鄭千玉一下笑出來，搖搖頭，說：「我看你是一點風險都不想擔啊。」
薛霖垂頭喪氣道：「被夏鵲當面拒絕我會很想死……」
鄭千玉已經起好了型，開始鋪色了，他的聲音還是含著笑意，道：
「不會死的，表白失敗怎麼會死。」
因此，薛霖認為鄭千玉是個對感情很理智的人，所以聽取他的意見也應當是理智的行為。
很快薛霖知道，鄭千玉只表白過一次，且沒有經歷過失敗。
後來他又知道，鄭千玉這樣的人，有時對待感情也不是非常理智，甚至稱得上有些衝動。
在他們集訓的那一年冬天，畫了一整天，畫得頭暈眼花，薛霖、鄭千玉和夏鵲出了畫室，準備去吃晚飯。天已經開始黑了，薛霖活動著自己的脖子，畫了一下午的靜物，一動不動地坐著，感到有些酸痛。風一直從衣服領子往裡鑽，要將雙手藏到袖子裡，因為晚上還要繼續回畫室連速寫，凍僵了就畫不動了。
抬頭看見黃昏的天空中掠過飛鳥，心裡想著什麼時候才可以和它們一樣自由。
他們是封閉式集訓8個月，中間有兩次去別的地方採風，其他日子基本都是從早上畫到晚上，非常枯燥，壓力也大，沒有任何娛樂可言。
走在身邊的鄭千玉突然偏離了軌道。
薛霖被他嚇了一跳，鄭千玉很輕盈地躍上了花壇，開始翻牆。牆的這一處有幾塊凸起的磚頭，有些人會從這裡翻到上面拿外賣。鄭千玉的動作很快，幾秒之中就坐到牆頭上，薛霖不敢太大聲，怕他被發現了，而夏鵲看上去好像比他還淡定一些。
薛霖跑到牆下，鄭千玉在上面只有一個影子，看不清表情了。薛霖問他要去幹什麼，鄭千玉回答道：「我想去見林靜松，明天回來。」
他說完這句話，就從牆上躍下去，影子消失了，只從牆外傳來落地的聲音。
在畫室的日子裡，鄭千玉一直全心全意地對待畫畫這件事，他耐心、自持且畫得漂亮，像對這樣的苦修也甘之如飴。鄭千玉甚至讓薛霖覺得集訓生活沒有那麼辛苦了，畫畫是一件只要拿起畫筆就會感到快樂的事情。
薛霖從來——從來沒有想過鄭千玉會做這種事情。全心全意地畫畫，變為全心全意地去見某個人。他說明天才回來？那恐怕那個人在的地方很遠吧！
只剩下他和夏鵲兩個人了。他們面面相覷，薛霖還處在震驚之中，不敢相信鄭千玉真的做出了這種事情，夏鵲比他更快接受了，她朝他微笑，說：「走吧。」
薛霖的大腦宕機了。
在只剩他們兩個人的夜色之中，薛霖好像受到鄭千玉這種衝動、無畏的影響，30秒之後，他朝夏鵲表白了。
他的語氣帶著顫抖、惶恐，依然把「表白失敗」和「羞愧而死」綁定在一起。
夏鵲最後回答他：「我們可以試試。」
薛霖聽到這句話，感覺自己腿都軟了。
於是一試好多年。
半年前，他們在出國前領了證。夏鵲之前做了一段時間策展，準備繼續深造，薛霖拿到一家動畫公司的offer，他們來到洛杉磯開啟新生活。
幾度想將這個消息告訴鄭千玉，又害怕再次打擾他。薛霖確實因為鄭千玉的舉動才鼓起勇氣表白，或許他那一天翻牆只是臨時起意，命運是一場巨大的蝴蝶效應。
在集訓的日子結束之後，薛霖和夏鵲開始交往，一起上了大學。陰差陽錯的，竟然再也沒有和鄭千玉見面，幾次約見都因為各種各樣的意外而耽擱，只維持著線上的聯繫。他和集訓時偷偷翻牆去看的那個人還在一起，這是一件令人高興的事情。
鄭千玉沒回來的那個晚上，薛霖非常擔心，怕他出什麼問題回不來，還是夏鵲安慰他。好在鄭千玉第二天中午回來了，他立刻繼續沉浸式畫畫，愉快地苦修著。
薛霖和夏鵲沒見過林靜松，後來在展覽見到鄭千玉和另外一個人在一起，不太確定他是否是鄭千玉去見的那個人。
對鄭千玉的遭遇所感到的痛楚則難以言表，無處流露。他們太清楚畫畫對鄭千玉來說意味著什麼，不知道自己是否處在他想要忘懷的記憶之中，也難以想像鄭千玉的心境。
直到鄭千玉發了朋友圈才發出消息，再次見到鄭千玉，他略去了盲杖，看起來就像他們曾經想像過的鄭千玉未來的樣子。
鄭千玉的手指已戴上婚戒。