林靜松總是不知道自己是什麼時候被拍的，外出時總感覺周圍全都隱藏著跟隨他的眼睛和鏡頭，這種幻覺幾乎要使他陷入瘋狂。
十三歲的尾巴, 他那早已忘記樣貌的父親進入福布斯排行榜，林靜松在一輛車後面找到偷拍他的人, 差點要摔了他的相機，被保鏢攔下了。
隨著時間的流逝，新的人和消息出現吸引公眾目光，這些報導也就漸漸平息了。
十五歲, 林靜松認識了鄭千玉。
鄭千玉有時會看著林靜松的臉發呆，回過神來，很誠實地告訴他：「我就是想一直看你。」
時間以鄭千玉的存在為分界線，在他之前，林靜松是八卦新聞、時事報導配圖中被模糊了具體五官的臉；在他之後, 世界已經將林靜松淡忘，與人初識，握手，林靜松也少不得被人稱讚幾聲英俊、儀表堂堂。
在無比厭惡自己的樣貌，繼而延伸到自身存在的時間之中，林靜松既沒有感受到外表的任何好處，也沒有體會到與人相處的任何快樂。
為什麼會一直想看他？聽到鄭千玉說出這句話的當下，林靜松都困惑不已。他和鄭千玉的差距如此之大，對美和愛的理解如此貧乏，信念也相當稀薄，他甚至暗暗想過，如果他無法抓住這些東西，就無法抓住鄭千玉。
但當林靜松什麼都不做的時候，竟然能吸引鄭千玉目光，林靜松一直很難參透這件事。
鄭千玉很喜歡拍照，拍樹、花、天空，出去旅遊時看到的風景，和林靜松的合影，留下自己到達某處的紀念。他的手機、相機和拍立得都留下兩個人的影像，林靜松在他的鏡頭之中從未笑過，他不喜歡拍照，也不喜歡笑。鄭千玉從來不勉強他，只是每次都希望他們至少可以留一張合影。
「等將來老了看。」鄭千玉這麼說。
聽他這麼說，林靜松心裡浮現出一種奇怪的感覺，原來鄭千玉已經想到這麼遠的事情了。
鄭千玉願意和他這樣的人在一起很久——久到永遠嗎？
在永遠還遠遠沒有到來之前，時間的刻度只往前推進了一小格，一切就已經天翻地覆了。
如今，他們在一個下雪的日子坐上紅白色的纜車，風掠來一點雪花，落到鄭千玉烏黑的頭髮上，林靜松牽著他的手落座，鄭千玉在等纜車的時候用雙手握了一捧雪，手指凍得發紅，被林靜松合在掌心之中揉搓。
坐在纜車之中，林靜松打開了雲台相機，握著它，將鏡頭旋向對面的鄭千玉。
在鏡頭的畫面之中，鄭千玉穿著白與淺灰相間的羊角扣格紋羊絨大衣，圍著藍色的圍巾。林靜松缺乏構圖的審美，不過，有鄭千玉存在的畫面很難不好看。
鄭千玉知道林靜松在拍他，即便他無法欣賞外面的景象，還是朝林靜松的方向笑笑，從大衣的口袋拿出自己的手，摸索著放到窗戶的玻璃上，示意林靜松拍窗外的景象。
鏡頭跟隨他的動作轉向窗外，纜車正在緩緩移動，正值日落，被雪覆蓋的小鎮隨著視點的升空而下沉，現出全貌。無論是潔白得沒有一絲瑕疵的雪地，還是像在其中用黑灰色的炭筆一筆一筆描繪出來的樹木輪廓，亦或是落滿雪的屋頂與天台，都盡數被框進鏡頭之中。
除此之外，拍攝這一切的人始終不舍讓鄭千玉完全離開鏡頭，於是也拍下了他放在玻璃上的手指，和一點點沉靜漂亮的側影。
他在鏡頭裡對林靜松說著話，全然沒有在這段記錄之中留下殘缺的印象，低聲細語，微笑著問「你的手冷不冷」，然後伸出手來，要處在鏡頭外的拍攝者把手交給他，摸到之後露出一點誇張的驚訝表情，說「完全凍不著你」。
握住他的手之後沒有再鬆開，而是像小孩子一樣抓著搖晃，和他說等一下去買牛乳冰激凌好不好，太冷了吃不了全部要幫忙吃哦。林靜松在鏡頭外應他，鄭千玉聽到他的聲音就很高興，這麼容易就開心，好像再也沒有值得他煩惱的事情。
纜車爬到山頂停下，下車時緊緊握鄭千玉的手，鏡頭搖晃閃動，拍到天空和雪地，拍到兩個人牽在一起的手，輕輕盪起又落下。
拍到鄭千玉想往前走去玩雪，自己的手捨不得鬆開，拍到他的手指鬆脫離去，背影很慢地走在略有厚度的雪地中，拍到他的腳印。
風輕輕掠起他的圍巾末端，像某種鳥飛翔的翅膀。鄭千玉站在黑色的欄杆前，山頂的天空雲層壓得很低，雲底被落日的光輝勾勒出金邊，鄭千玉背靠欄杆，對他說：「拍個合影吧。」
於是鏡頭一步一步向他靠近，轉動了鏡頭的朝向，拍攝的人第一次入鏡，很生疏地將兩個人框在一起。因為逆著光，只能拍出來黑色的輪廓，林靜松攬住他，轉身，面向日落。
眼前是金光萬丈，然而鄭千玉的眼睛沒有受這光線太大的影響，臉上的表情沒有變化。他的皮膚太白，在鏡頭之中幾乎被光吞沒了，林靜松調低了亮度，鄭千玉以為他已經開始拍合影，在光亮照射下顯得顏色更淺的眼睛眨了眨，泛起柔和的笑意。
林靜松依舊不習慣入鏡，但已經拍了比以往更多的合影，他轉回鏡頭，只拍鄭千玉。