他的思想和心緒都有些混沌。隨著漸冷的咖啡，心沉沉浮浮，落不到安定的地方。
第59章
在這個秋天裡, 鄭千玉對葉森的印象就是一種漸隱漸顯的閃爍。這都是因為他總是回來又離開。使其離開的工作是增添科技發展的一磚一瓦，讓他變成一顆遙遠的星星；使其回來的是鄭千玉，讓他變成一個近在咫尺, 墜入愛河的普通人。
生活順遂而平常。葉森不在的時候，鄭千玉工作、獨自吃飯，偶爾和在急診忙到差點吐血的鄭辛碰頭，在醫院附近的飯店吃飯。聽鄭辛吐槽在醫院旁邊開店的人都黑了心了，做得又貴又難吃，等他退休了就來和這些人決一死戰。
鄭千玉聽了直笑，他把頭髮染回黑色, 神色和氣質不像大半年前那樣陰沉，因此看上去有點像回到高中時期。那個時候鄭辛已經在念大學，只有放假回來能看到鄭千玉。讀高中的鄭千玉在鄭辛印象中還和小學生差不多, 後來被鄭辛發現在談戀愛，差點沒把他給氣死。
那已經是鄭千玉剛上大學的時候，鄭辛沒法用高考的理由讓他不許再談了。況且鄭千玉就是從高中開始談的這場戀愛, 他高考的文化分是最高的一次，對象則考上了全國最好的綜合大學, 兩人談的是一點沒耽誤學習，雙宿雙飛的。
林靜松這個人雖然情商很低，但鄭辛也必須承認，他在對待鄭千玉這件事上無懈可擊——除了兩個人談得有點早了。鄭辛以己度人, 因為他高中的時候情竇未開，滿腦子只有考醫學院一件事。
吃完飯，鄭辛結完了帳，要回急診室了，看鄭千玉要自己去坐地鐵, 還是有些不放心。把他送到地鐵口，又一陣囑咐「好好吃飯」「多打電話」「我沒接就是在救人等我救完人會回電話的」。
鄭千玉順利地坐上地鐵。他現在出比較遠的門會戴手環再加上盲杖，這樣走起路來會輕鬆很多。地鐵上人很多，有人給鄭千玉讓座，鄭千玉笑著說謝謝，扶著椅背坐下來，仔細聽站名，到站下車。
從地鐵口到家這段路，他已經很熟悉。於是將盲杖收進包里，只靠手環的震顫提示走回家去。
當兩隻手中空無一物時，鄭千玉會稍微閉上眼睛，想像自己是一個健康的人。秋風有些蕭瑟，短袖已被替換成更有厚度長袖襯衣，使鄭千玉不能再像夏天那樣盡情用觸感體會這世界。
然而每個季節有每個季節的特性，時間在往前流動時，四季使其變得豐富而絢麗，如果鄭千玉並不盼望每一天，他至少也會盼望四季的變化。
平心而論，他也並非不盼望當下生活的某些時刻——葉森今天會回來。
林靜松在下午落地，這一次他離開得有些久，項目幾個無障礙產品陸續發布之後，引起很大的反響。除了他的本職工作，還要應付一些宣傳和訪談。林靜松本身是非常討厭出鏡的人，Lucas卻說他形象好，又是亞洲面孔，以項目主創的身份露面，一能顯示團隊成員的多元，二可以幫助打開市場。
因為算是欠了Lucas的人情，林靜松接受了幾個採訪。他不做單人採訪，只坐在鏡頭的邊緣，絲毫不在乎會不會拍得走形。他戴了眼鏡，採訪時面無表情，說話也沒有什麼人情味，只有在採訪的最後，主持人問了一個需要他調動情感去回答的問題。
這對林靜松來說本非易事，然而那天答案幾乎是脫口而出，沒有任何滯澀。
他想，也許是因為這個問題的答案是關於鄭千玉，關於他感情色彩的幾乎全部。
他提著行李箱出了電梯，輪子和地面接觸發出聲響。林靜松按了密碼鎖，打開門。
從門口往裡看，鄭千玉正站在餐桌旁。他穿著一件淺米白的薄針織開衫，肩膀的線條薄薄的，下擺堆出一點好看的褶皺。他染了黑髮，顯得膚色白而透明，側臉在陽台透進來的天光之中有種漂亮的模糊。
鄭千玉微微抿著唇，因為他一手拿著牛奶盒，另一隻手握著平放在桌面上的馬克杯。為了讓紙盒開口對準杯口，又不讓牛奶先溢出來，他的動作很慢，也顧不上迎接林靜松。
林靜松進門，將門關上，輕輕走到他身邊。
倒牛奶對鄭千玉都是一件很難的事情，他喜歡這個牌子的巧克力奶，但只能買到1L裝。
即便倒進杯子很困難，也並非做不到。只是這過程有些漫長，漫長到他足以細細品嘗到自己的殘缺。
林靜松沒有出聲，也沒有出手幫他，因為他知道鄭千玉不喜歡。
待牛奶慢慢倒出來，流進杯子裡，鄭千玉只倒了半杯便停止。他又摸到放在桌上的瓶蓋，將它旋了回去。林靜松接過牛奶，走到廚房，將它放回冰箱裡。
鄭千玉費了很大勁倒的牛奶，並不著急喝，而是放下杯子，跟著林靜松來到廚房。等他關上冰箱轉回身，鄭千玉已到達門口。他輕輕靠在門框上，視線落在林靜松的臉上，像在和他對視，眉眼有一些彎彎的弧度。
他沒有開口，臉上的表情寫著「怎麼還不來抱我」。因為無法確切地看到林靜松的表情和動作，他只好那樣一副等待擁抱的樣子，靜靜站在那裡。