鄭千玉聞言，眼睛朝李想的方向轉過去，他看不見，於是也沒有真正看向李想。
他仍舊瘦削，精神看上去又好了許多。穿一件薄而寬鬆的亞麻襯衣，很清逸的樣子。
李想只能在心裡承認他對鄭千玉的欲望。在他見過的人里，沒有人能和鄭千玉長得一樣好。
或許，他的眼疾讓他更加吸引人。鄭千玉很少提起從前，李想也無從得知他從前是什麼樣子，但失去一雙眼睛，鄭千玉的過去對他來說已經不重要了。
反覆咀嚼已經無法回去的日子只會徒留悲傷。李想以前在非洲當志願者的時候，見過失去孩子的母親，失去雙親的孩子，還有得了絕症的人。
在無法回頭的絕境之中，唯一能做的事情就是不再回頭，朝前走，不是嗎？
李想在這件事上經驗頗豐，過去對鄭千玉來說，可謂是絆腳石，是阻止他繼續存活的障礙。所以李想並不在意有什麼舊人舊事使鄭千玉開始留戀回望，這帶給他的積極效應只是一時的，像迴光返照一般。
鄭千玉的眼前仍舊一片漆黑，再不甘遺憾，這也是事實了。
「我……」鄭千玉剛開口，包廂門被拉開，是一種順滑又乾澀的木製品摩擦聲響。服務員進來，開始布菜。
非常香的味道，散落在微冷的空氣之中。李想為他夾菜，放進鄭千玉的碗中，幫助鄭千玉握好碗，道：「潮汕菜，我常來這裡，你應該會喜歡這裡的口味。」
李想很體貼。鄭千玉吃了一點，確實很好。但一種輕微的不適卻一直如影隨形，從他答應李想的邀約，到走進這個地方，盲杖被放在他不確切的位置，最後他坐在這裡。
而且，他在失明之後才認識李想。他無從得知李想的具體樣貌，也就無法想像他的表情和眼神。失去眼睛，鄭千玉在這個世界對外的交流是停滯的、缺失的。所有新到來的人和事物都將陌生，永永遠遠。
鄭千玉覺得沒把握。現在他對很多事情都沒有把握。
於是他也無法像以前那樣真誠地敞開自己，接納他人，消化所有的喜歡與厭惡。曾經的鄭千玉並不完美，但足夠自恰。
「謝謝。」他語氣乾澀，表現出一如既往的內斂沉默。李想適時撿起他剛剛被上菜打斷的話：「下午聽你說工作上的事，能有起色真替你高興，不過也挺累的吧？」
盲人就業的困難，李想非常了解。他一直在盲人就業這件事上忙碌，很多盲人再就業都是為了生存，他們工作起來比普通人要辛苦許多。很多後天失明的人幾乎要用一生去接受這件事，從巨大的打擊之中再站起來，談何容易。
「嗯。」鄭千玉應，李想又給他開一盅熱湯，他喝了兩口，胃部仍有些輕微抽搐。他道：「能有工作，我已經很滿足了，累是很其次的事情。」
李想的聲音帶著笑意：「我知道你一定可以的，千玉，你一直是很努力的人。」
鄭千玉下意識想擺手，但手裡還握著小的調羹。他的眼睛落在空茫的虛空里，微微張嘴，包廂里的溫度有些低了，吸入的冷空氣好像梗在喉頭，不上不下的。
食不知味，聽李想的一些好的話語，鄭千玉也無法自然地感到鼓勵、愉快。他一直認為這是因為身體殘缺之後，心胸也變得狹隘，因此滑向一種壞的品格。
他想快速地轉過話題，下意識地攪了攪湯盅，瓷勺碰出輕微聲響。
「李想，你有話要說，是什麼？」鄭千玉靜靜道，話頭提的突兀，但也沒有辦法了，鄭千玉無力再給予別人相處舒適、八面玲瓏的印象。
這句話反倒讓李想停下來，像在思考一般，猶豫著，無法立即開口。
這讓鄭千玉有了預感。
「千玉。」李想開口。
「這段時間沒有見你，我也梳理了自己的一些想法，我想告訴你——」
李想頓了一下，像下定決心一般，道：
「我很想你，千玉。」
寂靜。
他看見鄭千玉的表情沒有變化，他仍微微垂著眼睫，手指扣在桌沿。鄭千玉對任何事的反應都不大，李想沒有感到氣餒。
「……想我？」
他出聲，不像意外，像真正的疑問。
「是的，千玉。」李想其實早已準備了要說的話，當鄭千玉就在他眼前，語言仿佛失色，他不同尋常。他的表白可以打動鄭千玉嗎？
「我會想見你，想知道你過什麼樣的生活，有什麼期盼。」
李想笑笑，他總表現得坦然，要承認這些隱秘的情緒，可能需要勇氣。
「我一直覺得你是個堅強、有主見的人，你很熱愛生活，也用心地過每一天，這很動人，也很打動我，千玉。」他繼續道，「有時候看到這樣的你，我對自己的工作會更有信心，會覺得自己做的事情都有意義。」