手機屏幕發出的光在昏暗的車廂里顯得格外刺眼。
他的手機連殼子都沒有，只有一支黑色的裸機。
她眯著眼看過去，果然看見一串群名稱[市一醫頭外醫護群（19）]
翟主任：[@所有人，今天下午五點開會，望周知。]
翟主任：[@Z，稟山，你來主持。]
發送時間是今早五點半，那會兒她還在睡。
下面一串花里胡哨的收到好的ok表情包，只有周稟山回了一個冷漠的「1」。
她莫名就被那個「1」逗笑了。
好敷衍一個人。
和她一樣。
「哦。」
她傲嬌的將手機推回去，抱著胳膊依舊拿喬。
周稟山覺得再等下去自己可能會忍不住在車裡，於是伸手碰碰她的臉：「肚子餓不餓，晚上吃飯了嗎？」
他不說還好，說了她反而有點餓。
玩了一晚上，除了酒什麼都沒吃，此時胃袋空空。
「有一點。」她說。
「上樓吧，做好了，熱熱就能吃。」
上了樓她才對周稟山等了她一晚上這句話有了實感。
他做了四菜一湯，都是她愛吃的，還買了鮮切花，一簇一簇的洋桔梗，青綠和粉白交織，放在客廳餐桌上的水晶花瓶里。
在看到花的瞬間，她心裡有一點微妙的酸脹。
她好久沒有收到花了。
而且她好像真的誤會周稟山了。
「先去洗澡，洗好就能吃飯了。」他從身後擁過來，低頭在她脖頸深深吸一口馥郁的香氣。
很奇怪，明明她沒有任何與茉莉花香相關的洗護和香水，但他總是能在她身上聞到這個味道。
「你...」她側首，在瑩瑩燈光下與他對視，眼中軟著幾分愧疚。
肌膚瓷白，唇瓣淡粉清潤。
他喉結滾動，只克制的碰了一下，啞聲，「去吧。」
周稟山回來就洗過澡了，折騰到現在一點胃口都沒有，只看著她吃。
她洗澡後穿了一件黑色的細吊帶睡裙，坐在那裡連吃東西都很賞心悅目，一小口接一小口，很斯文，也吃的很香，每吃一口都要夸一句「好吃」「好棒」「你好厲害」。
他就坐在對面，環臂靜靜地看著，在洶湧漲潮的破壞欲和占有欲里，緩緩湧進了柔和的情緒。
他想他們確實不需要小孩，他完全可以把她當女兒來養一輩子。
萬一混上他的基因，生不出她這麼可愛的該怎麼辦。
林幼辛沒有吃很多，一來是時間太晚她吃不下，二來是怕胖，於是三分飽的時候就停了筷子。
抽出一張紙巾擦嘴，動作緩慢。
家裡很安靜，除了客廳鐘錶走針時的「嗒嗒」聲，唯有兩道清淺的呼吸。
她放下紙巾，不用抬頭也難以忽視對面灼灼的目光，無聲的對視幾秒，一些粘稠的氣氛開始遊走，她默默垂下眼。
她知道自己心跳在加速。
真到了這一刻，她反而開始緊張了。
「我來收拾碗筷。」
大約半分鐘，他先說開口，聲音略有喑啞。
「嗯...」
她慢吞吞起身，轉身回臥室。
再從浴室刷過牙出來，周稟山已經收拾好碗筷推門進來。
她臉頰上還有些濕漉，刷牙的時候順手撲了把臉，鬢髮上都洇著水汽。
「洗臉了？怎麼這麼多水。」
他低垂著眸，伸手，用指背細細摩挲她的臉頰，很慢，也很癢，隨後忍不住揉住她的耳垂，細細的捻。
「嗯...」她很輕微的蹙了下眉，再抬眸，眼神里洇著虛軟而脆弱的紅。
只一瞬間，周稟山心臟一緊，理智崩盤，直接彎腰將她打橫抱起往床邊走。
林幼辛咬著唇才沒有讓自己輕呼出來，羞赧的用雙手摟住他的脖子，將自己滾燙的額面貼住他繃緊的脖頸。
後背著陸，臥室只有床頭一盞微弱的小燈發揮照明的功用，周稟山一隻手撐在她臉側，眼眸晦沉如海，其中意味辨不分明。
在一個吻落在唇角的時候，她聽見他沉鬱的聲音：「幼辛，你這輩子都不能離開我了。」