只記得那天，我很匆忙，汽車的發動機按了好久也沒有反應，而後才緩慢地激活，車子開始顫抖，同時嗡嗡直響。
那天天很黑，雖然手機丟了，但好在還有兩個車燈，像是兩個手電筒一樣，直直的照向前面。
車燈顏色是白花花的，繭鎮也是白花花的。這裡到處……到處都是人形蟲繭。
它們懸掛在桑樹之下，放置在房頂上，有的甚至就在路邊。
繭鎮，是一個被銀蠶絲所包裹了的城鎮。而那銀蠶，其實就是鎮民自己。
那一天，我開著汽車直接橫衝直撞出去，好像撞到了什麼東西，「砰」的車子響了一下，反正也是一個白白的。也許是蟲，也許是人。
我沒有下車去看。我不敢開車門下車，所以直接用車輪碾了過去。
之後車一路刮拽著桑樹的樹枝與樹葉，我從溝里開到土道上，又差點開進河裡，就這麼一路跌跌撞撞的，開到了高速公路旁邊。
直至看見高速公路兩邊的天空，發出一連串如同白色鑽石一樣的光芒。道路上有一道道彩虹呼嘯前行的時候，我才停下來。
繼而開始辨認出，那白色的鑽石閃光其實是白色的路燈。而飛動的彩虹，是公路上疾行著的汽車的車燈連成了串。
心終於從揪緊轉到了剎那的安穩，而後我整個人趴在方向盤上，頭垂下，拚命流著冷汗。
……
之後，我在家枯坐了好幾天，沒有報警，也沒有聯繫銀鎏金。
就那麼枯坐，吃了睡睡了吃，站了坐坐了站。
我想起銀鎏金身上的旗袍，想起那上面的銀蠶絲，會按照光線的不同，轉而展現出不同的明暗變化。
那麼是否，繭鎮也是如此。
白天的繭鎮，和夜晚的繭鎮是不同的。
井中老人曾經驅趕我，只是不想讓我見到那一幕罷了。
如果那些鎮民是繭的話，那麼他們的生存模式是怎樣的？到底是天生的，還是後天形成的？
變成繭又會怎樣？變成盲蛾？可是……不知道是不是我足夠幸運，那天我可並沒有見到飛蛾。
銀鎏金也變成繭了嗎。
我有點想不通。
每當我覺得這荒誕的一切只是個夢境的時候，總會看到我車子前方壞掉的保險槓，車門上被刮壞的好多痕跡，在提醒我那天確實是發生了什麼事情。
我只希望我那天開車撞到的東西，最好是個石頭，既不是繭，也不是人。
編輯也曾問我：「何羿，你怎麼了？我看你最近狀態不太好。」
「啊，沒事。前陣子開車，撞樹了而已。有些嚇到了。」
「哎，你呀，也不知道小心。行，回來就好。」
……
之後，我恢復了正常的生活。沒有再去找銀鎏金，試圖忘記這一切。
我忙著工作，忙著生活，忙著採訪，忙著很多很多東西。
唯獨有一樣發生了變化，我不僅不再看詩了，甚至連書都不想再讀。
直到有一天，我又收到了一個信件直接寄到了我們雜誌社，被實習生放在了我辦公室的桌子上。
我說過，這年頭基本上沒有人寫信了。
而那熟悉的牛皮信紙，我不需要拆開，就知道，它必然來自安慶小巷，來自……銀鎏金。
「……」
看著那封信件，我的眼睛幾乎要奪眶而出。
本想就此逃掉，結果手還是情不自禁地伸了過去，將信封拆開，抽出信件——
「何羿記者親啟：
「這是我這個月的詩文，郵寄給您，希望您能在雜誌上刊登。
「謝天謝地，我終於又能寫詩了。這都要感謝繭鎮的力量！
「繭鎮是純淨的、美好的，經此一遭，我的世界終於安靜了下來。突然又有了好多、好多的靈感，從我的靈泉里迸發出來！
「希望您念在我們曾經長期合作的份上，不要終止與我的合作。我也會在我的文學世界裡，繼續潛行。
「——銀鎏金。」
*
而在這封信件之後，她又給我郵寄了好多的詩文，是厚厚的一摞紙，竟然足足有幾百頁……
她又能寫詩了，而且比她曾經的寫詩速度還要快。
我急匆匆地看了一下，發現，與之前的風格是有些不同。
經過這些事情，她的詩變得似乎偏執狹隘了許多，不再那麼空靈唯美，反而有了一些醜陋黑暗的東西。
例如：「蜈蚣爬進我床縫，窸窣窣的。
「無數個燥亂夜裡，讓那黑亮的甲殼在床鋪上肆意塗抹滑動。
「使得千萬個硬肢一不留神就朝著我的夢境爬了進去……」
「……」
看完，我沉默不語。
以前她的詩里，可很少會有「蜈蚣」這種意向。
以前她的世界會有「雲」，會有「霧」，但現在卻有了「蜈蚣」，有了「螳螂」，有了「糞臭的氣息」。
這……
如果不是這個信紙上很明顯的銀鎏金的字跡，我會懷疑她換了人。