裡面沒人說話。
「老婆？」
「啊。」
聽見她的聲音，我開門，走進去。
看見冰箱門大開著，而她站在冰箱的前面，披頭散髮的，手裡捧著一個不知道東西，在那裡啃。
「你……幹啥呢……」我問她。
「我……餓了……」她抬起頭，滿臉污漬的看著我，眼神呆滯，就像個孩子一樣。
她捧著的那個東西，是黃色的皮。
水果。
我看向冰箱，發覺裡面少了一樣東西。
甜瓜。
我喊她：「你別吃這個，不頂餓。我給你做點掛麵吧。番茄雞蛋掛麵，你回去等著吧。」
然後把她攆了出去。
她又把瓜皮一扔，「啊」一聲地走了。
有些痴痴傻傻的。
我從櫥櫃抽屜里拿出掛麵，給她做飯。
切番茄的時候，不小心切到了手指，紅色血跡從菜板上暈染開。
好疼。
然後我很沒出息地哭了起來，眼淚模糊了視線，不斷滴落。
盛玖，怎麼變成這幅樣子了……
我好後悔。
要是那天不去雙生橋就好了。
盛玖其實是一個非常感性的人，碰見感人的影片，都會在電影院裡哭得泣不成聲。我得不停給她遞紙才行。
她非常擅長換位思考，善解人意。
在百貨商場裡工作的時候，也常常是銷售冠軍。
這本來是她的優點，但現在卻成了致命弱點。她比別人更難以從創傷當中恢復過來。
我意識到自己需要做些什麼事情，打破這種僵局。
所以就在下班的時候，花幾十塊錢買了一個那種小孩子會喜歡吃的零食大禮包回了家。
我知道她會喜歡。
至少以前的她會。
……
我帶著零食大禮包回家，推開了門。
往常，盛玖比我下班早，總會出來迎接我。但那時候我知道，這樣的日子一時半會不會再有了。
房間裡莫名其妙的死寂……
而且因為拉著窗簾，顯得非常的黑。一進來，我都感覺眼前暗了幾個度。
「盛玖！」
我呼喊道。
卻沒有人回我，只有那些家具，像一個個沉悶的人一樣坐在那裡孤零零地望著我。
她應該還在自己的房間裡躺著。
於是我放下公文包和零食，到門口的五斗柜上，又脫了鞋子，走進了家裡。
客廳里很安靜。甚至瀰漫著一股怪味，大概是很久沒有開窗通風的緣故。
「踏踏踏……」
只有我自己的腳步聲。
盛玖白天在臥室的時候，常常很安靜，靜靜地躺著不說話，就那麼眼巴巴地看著，也不知道在瞅什麼。
隨後我慢慢地走過去，屏住呼吸，打開了臥室的門……
「咯吱——」
門一聲響，我看過去。
一張空蕩蕩的床，一個飄窗，沒有，其他什麼都沒有。
只是床上堆滿了稀奇古怪的物品而已，看來是盛玖又把倉庫里那些奇怪的東西給拿出來了。
「盛玖！盛玖！」
我喊她，她不應。
是不是去廚房了？
我又推開廚房的門，也是空蕩蕩的，冰箱門沒有被動過的痕跡。
這能去哪了呢？難道出去了？
她終於知道出門透氣了？
倒也是個好事，我心想。那顆一直高懸的心臟逐漸平穩。
我給盛玖打了個電話，打算出門去找她。
「嗡嗡嗡……」
手機在響，一時沒有人接。
接我來了尿意，去上廁所。
一開門，門後是一個女人的背影。長發如瀑，一片漆黑。
她身穿著那天去雙生橋的白裙子，坐在地上，側面對著我，但是那頭長髮擋住了她的臉。