這次衣衣數到第七個，電話還未掛，便不耐煩數了。
莫先生欲放下聽筒時，已不見衣衣在床尾，茫然四顧一番，低頭才猛然見她就坐於電話旁的踏腳上仰面痴痴看他。
「衣衣，我要去南京了。」他放好聽筒，半跪半蹲下來，仰望著她的眼睛，捏了捏她的臉頰：「我不是一個稱職的丈夫和情人，沒有體貼到你的自尊，但和你在一起的每一刻，衣衣，我都是真誠的。」
他並沒有等待她的回答，起身去了衣帽間。
不多時，他探出半個身子來：「那件藍色的襯衣，我開會常穿的，你見過嗎？」
「拿去洗了。」衣衣說著，雙手手背交替貼了貼臉。
「洗了？上次洗好，我還沒穿。」
衣衣本羞窘得不肯講，又怕莫先生去洗衣房看，只得紅著臉迫著自己說了：「前夜我穿著睡，弄髒了，現放枕頭底下呢。」
他輕輕「啊」了一聲，呆了片刻，如古時讀書人突然得知蟾宮折桂，笑意是從被震平的水面慢慢浮出來的，接近酒窩的時候，他忍住不笑了，又進了衣帽間。
衣衣慢慢走到衣帽間門口，見他正扣著襯衣。
「莫先生，你瘦了。」
他望了衣衣一眼，另起話題：「等我從南京回來再走，行麼？」
她搖搖頭：「我一刻也不想困在這棟房子裡，琢磨著我是妻還是妾，掰著手指數你什麼時候回來。一年前不覺得有什麼，漸漸知道這樣的日子不是人過的，我想自食其力。」
他斂目沉肩，靜默了片刻，伸手去柜子里拿外套。
「莫先生，你的愛意和『太太』的名分，像是一個…像…」衣衣的比方久久比不出來，只得垂首作罷，退了出去。
莫先生穿戴齊整，扣著西服袖口走了出來，見衣衣立在門邊，他微笑道：「你去了外頭，多談幾次戀愛也無妨，比比你就知道我的好了。」
衣衣怔了一下，羞憤著偏過頭。
他繼而認真道：「外頭冷，不比家裡，走的時候多拿幾件厚衣服，凍病了不是好玩的，沒人照顧你。」
衣衣看了他一眼，輕輕「嗯…」了一聲。
他正欲出門，手已扶在把手上了，卻轉過半個身子道：「下次見面，不知道時候了。你有什麼要問我的麼？」
「雲姐她真的安全麼？救她的人會不會盡心？」
莫先生啞然失笑，卻還是認真的回答：「絕對安全，你放心。」
「還有麼？」
衣衣揪了揪手指：「沒了。」
「還以為你會問那個日本女人呢。」莫先生打趣地說。
「問她幹什麼…」
莫先生忽然走了過來，含笑輕聲說：「當年釋迦牟尼還是王子時，有天看淡富貴，厭倦浮華，夜半離開妻子。你這一去，怕也是要修成個正果的，衣衣，定要記得回來，度脫我。」說罷他吻了又吻衣衣的臉頰和鬢角，是初辟鴻蒙時引動她的吻，吻得衣衣想那尚未成佛的王子怎麼狠心。
衣衣站在窗前，見莫先生快步進了前院，臨上車前駐足向她揮了會兒手。汽車像是一個小黑匣子，把她的愛人從她的世界裡抓走，關了起來，遠離，消失。
她知道剛才那個比方怎麼打了——莫先生的愛和「太太」的名分，就像中學時合唱團的中央位置，占不到的時候總想著「這位置若給了別人，我就退出不唱了」，待確鑿得到這個位置時，又開始怯場，自疑挑不起大梁，還是選擇先退出，再練練，練練再來。
衣衣望向窗口的松樹，忽而欣慰的微笑——它永遠都這麼青青的，日本人被打跑的那天，和莫先生重逢那天，也會這麼青青的。
「樹若有情時，不會得青青如此。」謝秋詞懷抱著一罐牛乳，在通往看押室的走廊上，忽而想起那天離開秦楚閣時聽見的古琴曲。
或許不合時宜，謝秋詞仍不由自主地喜悅——她在房裡等著他，這是他每每歸家時的幻想。
雲瀟湘仰躺著，見他進來，強撐著打量了他一會兒，見他被帶走而無傷，便安穩地閉上了眼睛繼續睡了。
「給。」謝秋詞將鐵皮罐放在雲瀟湘身邊，「那個龜田是請我去吃飯的，我不肯，他便放我回來了。給你的牛乳我拿了，反正你也不守什麼忠貞義節，餓了就吃罷。」
雲瀟湘半晌無語，最終「嗯」了一聲。
他坐到另一邊，看她閉著眼睛，鬢角耳邊的烏髮被汗透了，囚窗高而微，她的臉仍慘白的發光，像洋紙。
「快起來！喝了。」他略大聲，像在和耳背的人說話。
「不餓。」她無力的略抬眉，聲音輕卻堅決：「讓我睡會兒罷。」
他見她病態，不由得擔心道：「先喝兩口，再睡不妨。」