譬如，在祖母過世幾個月後，季平忽然大哭。
它終於明白。
人類的悲傷，不止當下，有時候還會在人生的某個時候，就那麼一個點兒，忽然悲傷崩潰。
但人類的情緒，又是可以被治癒的。
被時間。
被人。
譬如，年關的時候，季平去看廚房，書生在剁肉，和面，書生見季平遠遠看他，書生和她招呼，她問他做什麼。
書生笑，年關嘛，最近有一種新的吃法，叫包餃子。
季平沒聽過，但看著有趣，就上前看。
剁碎的肉餡兒，調料，然後包在麵皮里，再被他整齊得放在一旁。
季平沒說，但覺得賞心悅目。
它沒辦法說話，但是覺得應該很好吃吧，它好像有一天也能吃上餃子的味道。
當然，最後年關餃子它是沒吃上的，但季平吃上了。
熱水煮好，盛上來，季平蘸著醋吃了好多。
書生又去煮……
它頭一次覺得居無定所，到處『流竄』的季平好像終於回家了。
後來，書生一直住在家中。
季平練劍，書生看書。
書生做飯，季平吃飯。
因為帶著祖母四處漂泊，季平一直胃都不怎麼好，習慣性胃疼，但又不喝藥，嫌藥苦。
但自從回家，蹭書生的飯蹭得飲食平穩，殷實，人也比以前圓潤了。
它能看見，也能感受得到，季平握它的手都圓嘟嘟長肉了。
書生就是它口中和季平住一起的人。
時念以過來人的身份繼續說，開始的時候都說只是住在家裡，然後住著住著就在……
沈搖趕緊打斷，「可以了，這段跳過，往下說。」
她不用腦子就能猜到時念接下來要說什麼。
它剛才就說它懂，住一起的人。
她還沒想那麼多。
現在見時念看著陳局，生怕陳局聽不懂似的，拐來拐去說了這麼一大通。
陳局又不是傻子……
她手忙腳亂，真應該再給時念嘴巴里塞幾個餃子才是的！
時念終於不說了，但看著他們憨憨笑了起來。
沈搖有些後悔帶它回來了。
陳年卻知道看到他和沈搖，它是想起了季平，那應該是時念記憶里，季平人生最平和安寧的一段時光，所以它會下意識慢慢將它拖長，尤其是，在看他和沈搖的時候，會不自覺帶入那個時候。
怪物了解怪物。
陳年平靜，「繼續吧。」
時念繼續。
但時念一繼續，就讓沈搖想死的心都有了。
時念說，剛開始的時候，書生是搬出來，住在類似於偏遠起居屋的，就是不好住主人家臥房的意思，後來季平先讓人家搬進了書房。
沈搖：「……」
時念繼續，其實那間書房離季平的屋子很近。
沈搖：「……」
時念再繼續，其實就是季平的小九九，書生搬得近些了，她就每天去敲書生的門，說起來吃早飯，她做了早飯。
沈搖：「……」
沈搖忽然有點不想聽了。
但時念卻很開心。
這應該是時念有意識以來，覺得最安好的一段。
反正，就這樣，季平和書生一起吃早飯，一起吃晚飯，有時候一起吃宵夜，兩個人什麼都沒說，但是風裡的氣味都不一樣了～
時念形容。
沈搖頭大，「你是個怪物，你怎麼會有這種感觸？」
時念撓頭，「季平自己說的呀～」
季平每天會擦劍，擦劍的時候，季平偷偷和它說的。
它都替她不好意思，但它其實高興。
因為只要季平高興，它就高興～
反正就是，亂世里，忽然有了這麼一段安定時光，它好像也不是那麼期待棋逢對手的時候，只要季平每天練劍就好了。
再後來，書生就順理成章，從書房就搬到了季平的房間。
沈搖：「……」
怎麼就順理成章了？
時念感嘆，然後季平就把我從房間放到書房去了！
雖然但是，沈搖忽然覺得這一幕有點好笑。
但確實，你不適合再呆在房間裡了……
沈搖甚至在想，季平是不是感覺到了時念的存在？
或者說，在季平心裡，時念其實已經是家人了。
家人，就等於是人。