「因為，你會，垂直活著，水平留戀著。」
人不能違背規律，我們躲不開時間，只能默許時間蔓延，垂直活著。
但水平留戀的，是年少。
是永恆。
......
林昶任接到一通電話。
他姥姥說他到琴城都不給她打招呼，生氣了，喊他明天必須回去吃飯。
「完，明天還得工作呢，」林昶任有些無奈，「我家離這遠的很，開車得快倆小時，就是怕我姥兒喊我去吃飯，才沒和她說。」
「老太太準備那麼多飯菜，吃不完又捨不得丟，這一頓吃完，不知道她和我姥*爺兩個人，又要吃幾天。」
「老一輩捨不得浪費糧食，又怕我們這些小輩餓著，」朱時宜輕輕皺眉，「但我真是看不得他們吃那些剩的。」
「是啊，每次都勸，但沒辦法，」林昶任起身，拍著身上的沙，「只能明天早點去，在他們沒做飯之前就阻止住。」
「老潘起來了，」林昶任搓搓沙子，給潘岳腿上踢了腳沙，「明天一起，咱租個車，去吃午飯，下午再回來咖啡館這邊。」
「我們事情很多。」潘岳皺了皺眉，似是不滿這個決定，影響他工作。
「我姥兒開的口，」林昶任蹲下，不由分說扯了扯潘岳，「得給這個面子啊。嘗嘗老頭老太手藝。」
潘岳手一別，掙掉拉拉扯扯。
他起身，還是同意了：「你開車，我在路上看方案。」
朱時宜也跟著站起來。
地上當躺板的風箏，皺了吧唧，賣相有些許邪惡。
朱時宜嫌棄撿起：「這風箏，你們要嗎？」25塊呢，丟了老可惜。
拿著又沒用。
「不要。」林昶任搖搖頭。
倏地，他朝另頭看了幾秒。
「給我吧。」林昶任朝她伸手。
朱時宜就這麼看著，林昶任，拿著她給的風箏，朝著一個牽著小男孩的老人走。
朱時宜眉梢驚挑，這麼社牛？
萬一人家以為是拐小孩的咋辦？或者人家不想要，多尷尬。
她不自覺替他人陷入內耗。
「解決了，」林昶任拍拍手上的沙，「回酒店了，打車去。」
朱時宜：......
佩服。可真是迅速。
白想那麼多了，下次她再也不要多想！
「時宜，」林昶任抬手看看表，「你怎麼回？」
「我打車。」朱時宜答。
「好，注意安全啊，大晚上你一個人的。」林昶任點頭。
「一起吧。」潘岳低頭看手機。
林昶任：？
「你住伴山嗎？」林昶任看向朱時宜。
朱時宜應聲：「對。」
「……這麼有緣嗎，」林昶任拖著腔調，悠悠掃了眼潘岳，「那正好一起，安全點。」
雖然交過心，但朱時宜也不放心上陌生人的車。
到密閉里，不像這大馬路，就他們幾個的，還真不安全。
她正準備拒絕。
「省點打車費。」潘岳忽然遞上手機，上邊顯示著打車訂單。
前方等車人數，47人。
「看好，目的地是酒店。」潘岳點了加價叫車。
朱時宜微怔，反應過來，噗嗤一笑。
--
司機是個大叔，車裡，正激情放著DJ。
潘岳在后座，習慣性刷掉手機軟體後台。
指尖滑觸音樂軟體，他一頓，收緊力道，鬼神差使，點了進去。
歌單靜靜躺著，海灘上放的歌。
除了後面兩三首，是林昶任心血來潮要點的，其他，都是朱時宜的。
潘岳往下劃了劃。
歌不多，但他基本都沒聽過。
不過有首歌，歌名看著眼熟悉。
還有點滑稽。
《大聰明》？
什麼歌起這名。
定睛一看，哦，是《太聰明》。
潘岳無意識輕勾唇。
他想起來了，這是朱時宜在咖啡館唱的歌。
像是忽然想到什麼。
身體早在腦子之前，誠實地，點開了相冊。
第一個，就是朱時宜唱歌的視頻。
他隨手點了進去。
輕靈女聲飄浮。
潘岳手一抖，下意識長按音量下調鍵。
DJ聲很大，稍稍掩蓋這聲響。
可第一聲音量，加上沙灘上開好的音響環繞模式。
副駕的朱時宜回了頭。
「我怎麼好像聽到你在放歌。」朱時宜眼神帶點疑惑，圓潤星眸明亮。
她雖然有點沒聽清，但那個聲音，和她好像。
潘岳輕嗯。
他伸出手機：「剛剛忽然想起，在咖啡館，錄了一段你唱歌的視頻，想著用來做後續宣傳。」
「抱歉，忘記和你溝通，也沒有經過你同意，」潘岳抿唇，「你介意的話，我們馬上刪除。」
林昶任怪異瞥一眼。