廣州的白雲山和珠江，別名雲山珠水……
這都是美得像詩一樣的地名。
蔣曜問小蘇護士問得很仔細，也聽得津津有味。
他會常常想——徐佳熙會煲湯嗎？她是不是也會嫌涼茶很苦？
聽說廣州人煲糖水的時候，
綠豆要和海帶一起煮，放的是冰糖；
紅豆要和陳皮一起煮，放的是紅糖……
天啊，這能好吃嗎？
徐佳熙會喜歡？
徐佳熙去參觀過鎮海樓、白雲山嗎？
徐佳熙……
是否也會偶爾想起貧瘠的大西北？
蔣曜不敢想太多，
又無法控制地總是想太多。
再然後——
一晃又是很多年過去，
這次他病入膏肓啦，恐怕活不了太久啦！
恰逢小蘇護士要返城，
聽說他病了，小蘇護士特意來看他。
蔣曜無數次想問小蘇護士：廣州很大嗎？你知道化工大道在哪兒嗎？你認識一個叫徐佳熙的人嗎？
每每話到嘴邊，又被他咽下。
他心想，他都已經快死了，又何必去打擾她呢？
最終，蔣曜將自己的暗戀……守口如瓶。
他只是對小蘇護士說：來日有緣再見。
可他當時知道，
他和小蘇護士已經沒有緣分再見了。
沒想到，
這個圈子就是這么小！
小蘇護士的父親，竟然是何靖東的同事？！
而徐佳熙也在小蘇護士的指引下，匆匆趕來了。
蔣曜一直覺得，
他與徐佳熙相識於青蔥年華，
迄今二
十三年不見，
他早已經兩鬢染白，變成了一個形銷骨立的中年人。
說不定，就算徐佳熙活生生站在他面前，他也已經認不出了。
可讓他萬萬沒有想到的是，
某一天，
徐佳熙真的活生生站在他面前了！
歲月當然也給她留下了印記，
但在蔣曜的腦海里，
她的模樣兒，好像會一直隨著他的容貌變化，也一點一點染上塵霜。
蔣曜一眼就認出了徐佳熙。
現實中的她，和一直刻進他腦海里的她，基本一模一樣！
只是，現實中的徐佳熙出現在他的病房門口以後……
她的唇，哆嗦得很厲害。
她一句話也說不出來。
她就那麼默默地看著他，眼裡盛著滿滿的思念、依戀、痛苦、悲傷與懊悔……
各種情愫瘋狂翻湧，令她淚流滿面。
直到一小時後——
當醫護過來照顧蔣曜時，
徐佳熙佯裝步履輕鬆的樣子，跟著走進病房，又竭力裝作平靜的樣子，含笑問他：「蔣師兄，你還記我嗎？」
天知道，
在這一個多小時裡，蔣曜是如何拼命地壓抑著自己，才……
才努力控制住他的情愫。
好像，他的面龐濕漉漉的；
好像，他……還嗚咽了幾聲？
但他寄望於——
他掩飾得很好。
她並不知道……他的心意。
聽了徐佳熙不太自然的詢問，
蔣曜也不太自然的，假裝沒有認出她，甚至還很刻意地問，「請問你是——」
她含笑報出自己的名字，「蔣師兄，我是徐佳熙呀！」
接下來，就是兩個明明掛念著彼此二十三年、早已心知肚明的成年人，在努力扮演陌生人，還上演了一出客氣又疏離的寒暄。
兩人都努力克制。
直到夜深，徐佳熙離開後，
蔣曜笑了半夜，又哭了半夜。
再後來，蔣曜見證了她悲傷的人生故事，知道了她親生孩子的離奇身世……
他無法再迴避他一個人的暗戀，
也對她的情感心知肚明——倘若她對他真的沒有什麼，她不會追到大西北來，何靖東也不會追著來！
可這又怎樣？
他蔣曜……
就快要死了啊！
倘若他還有一副健康的軀體，
那麼至少，
他還有能力給予她一個幸福的未來……