他沒辦法把他們說的話聽得太清楚，那些人的聲音像是從水底里傳來的，悶悶的，發出咕嚕嚕的聲音，讓他覺得其他人都生活在海里，自己正和他們隔著一個玻璃罩說話。
有一天沒有臉的同事三號路過，問他：「是發生了什麼事心情不好嗎？」
那會葉秋聲才忙完手裡的工作，正對著窗外陰沉沉的天色發呆。
春末，空氣里的水汽開始躁動，一連好幾日陰雨連綿，再過一個月或許還會有颱風光顧。
他從窗外收回視線，仰起頭看向同事三號，遲鈍地搖頭：「沒有心情不好。」
「是嗎。」三號輕輕應道，過了會又說：「如果心情不好，可以跟我說。」
醫生說葉秋聲因為長期的壓力和抑鬱，在遭遇巨大創傷後直接爆發，導致他產生了記憶退行以及對人的識別障礙，該病情源於他對創傷的逃避，但也可以說是一種本能的自我保護機制。
葉秋聲很想活下去，他有著對生的渴望，他沒法面對一些事，才會本能地進行了自我封閉式的隔絕。
這些話都是醫生親口對他說的，可他卻很難集中注意力去理解這些事。
他既不痛苦，也不快樂。他看不清所有人，也聽不清所有人的話。
他像是活在夢裡那樣飄忽，周圍的人都離他很遠，觸不到，碰不著；他們有著同樣的、被塗鴉般的線條塗抹、掩埋的面孔，瓮聲瓮氣、沉悶如同怪物般含糊的說話聲，葉秋聲身處在人群之中，卻像是整個世界只剩下自己。
他無法分辨周圍的同事們，他經常弄混一號二號還有四五六七八號，但卻慢慢記住了三號。
三號同事是個奇怪的人。
回想起來，他們第一次見面大概是早上等電梯的時候。
三號站在他旁邊，忽然對他說：「早上好。」
葉秋聲過了好幾秒，才意識到他是在跟自己說話，胡亂嗯了兩聲應付了下。
然後對方沉默了幾秒，聲音變低了些問他：「你今天過得好嗎？」
葉秋聲看了對方一眼，覺得這人很奇怪，於是就沒理他。
正好電梯來了，想著要趕快擺脫這個怪人，他快步走進電梯裡，結果怪人跟著他上了電梯，和他進了同一家公司。
後來他才聽人說，這人是他們公司銷售部的王牌，據說是個很厲害的人物。
說這話的時候，同事一號莫名對著他欲言又止了好一會耳，還鼻涕一把淚一把地對他表示：「嗚嗚嗚葉哥，你放心，只要有我一口飯吃，兄弟肯定不會讓你餓著，以後我給你養老！」
葉秋聲：「……」
謝謝，大可不必，他能自己養自己。
但僅僅是這件事，還不足以讓葉秋聲記住三號。
讓他開始把三號和他人區分開來，是因為自己每天早上總能在等電梯的時候碰上對方。這個據說有點冷冷的酷哥每次都很自來熟地跟他搭話。
他不知道是出於什麼想法，明明沒必要，卻總要跟葉秋聲說兩句話。
葉秋聲大多數時候都只是在走神，不太愛搭理人。
對方自覺沒趣，慢慢收了聲。
分開時，他會輕聲問他：「你今天過得好嗎？」
葉秋聲每次都直接無視這種禮貌性的寒暄。
不過這種有別於其他人的舉動，還是讓他記住了三號。他總覺得三號跟他說話時的聲音和別人不同，同樣是那種咕嚕嚕的聲音，聽起來卻格外的溫柔。
所以一號說三號是個冷淡冰山酷哥的時候，葉秋聲第一次表達出了非附和的態度。他覺得三號是個特別溫柔，待人親切的好人。
除了自來熟，太沒邊界感，總愛找他尬聊之外，其他都挺好的。
一號對著他又欲言又止了會，語氣複雜道：「葉哥你都這樣了，還記著維護秦哥呢？」
葉秋聲：「不是維護，我只是如實陳述。」
一號怎麼會覺得他是在維護三號？他們倆又不熟，葉秋聲只是客觀地講了句公道話。
……
真正讓葉秋聲徹底把三號和其他同事區分開來，是因為某天晚上的一個意外。
那時他走在下班回家的路上，看著周圍來來往往沒有臉的面孔，忽然生出一股莫大的恐慌。
那股恐慌幾乎頃刻就將他的理智吞沒，進而演變成了失控。
葉秋聲很害怕，腳步飛快地想要逃離這些人。
他低著頭盲目地逃跑，自己都不知道自己要跑去哪裡，回過神來，周圍是很陌生的環境。