原本歡快的情緒像是被澆了盆冷水，葉秋聲第一次在靠近他人時，感到了一種陌生的恐懼和畏縮。那感覺讓他不知所措，讓他飛速將手指蜷縮進了掌心，像是罪犯藏起一件不該見光的贓物。
對方的舍友立馬走過來，給了那個滿臉尷尬的男生一個鎖喉擁抱，打著哈哈把滿臉尷尬的人拉遠。
於是葉秋聲明白，並不是對方不喜歡和人走太近，他只是討厭他的靠近。
葉秋聲看著自己手掌，腦海里再次響起梁景的話，陷入思考。
那陣子齊願忙著跑演出，不在學校，也無暇顧及梁景。
等他忙過了半年，再回學校時，得知梁景申請了公費出國的項目，目前已經不在學校里，而系裡導師的寶貝疙瘩，未來很有望在外交事業上大放異彩的葉秋聲再次休學了。
這次聽說是心理原因，提起這件事，連藝術院的導師都頻頻搖頭扼腕。
並評判：「天才通病。」
「那是什麼意思？」齊願不太懂他們這種腦子很好的人都在想什麼。
「聰明人通常都有著遠超常人的專注力，這會讓他們總是在一些細枝末節之處進行過於細緻的觀察，太執著於獲得問題的答案，在一條路上走得太遠，回不來了，」藝術院的老師頗為感性地說，「但人總歸要活在社會和群體之中，天才的悲劇就在於，他們無法融入人群，本質卻又還是個人。孤獨感將伴隨他們一生，直到他們開始覺得自己是個與世不容的異類，最後徹底被孤獨蠶食，消亡。」
老師站起身，對彩排間隙休息的學生拍拍手掌，「回來繼續彩排了！」
回頭跟聽得一頭霧水的齊願笑著說：「俗話就是，容易鑽牛角尖的性子。」
齊願還是不太理解。
如果他能早早理解，也就不會直到親眼見證晨星湮滅，才後知後覺意識到那個平凡的午後，梁景究竟是如何摧毀一顆太陽，抹滅他的光輝，將其粉碎為塵埃的。
.
美國，塞班。
房間不大，但擺設得乾淨。
房間當中是一張木桌，落地窗打開著，窗外就是海灘和塞班島蔚藍的海水，浪潮聲和陽光被海風一同吹進窗子，雪白的窗簾悠悠飄揚著落下。
一張年輕的亞裔面孔出現在楊鈞的面前。
青年有著白皙尖瘦的下巴，一頭稍長的黑髮，平靜的眼睛和挺翹的鼻樑盡數被遮在銳長的發簾之下，他穿著舒適柔軟的棉質條紋睡衣，人看起來很乖巧，也很安靜，甚至安靜過了頭。
「後來呢？你還記得後來，在學校里發生了什麼嗎？你被同學欺負了嗎？」
大概過了兩秒。
青年搖搖頭，音節慢吞吞的：「沒有，大家都是好人，沒有人欺負我。」
他的腦袋微微向上抬了一下，哪怕楊鈞看不太清楚他的眼睛，也能感覺到他說話時認真篤定的態度。
「但我聽說，他們疏遠了你，你在學校事實上地被孤立了，」楊鈞接道，「你是在為此痛苦嗎？」
「沒有，」青年再次緩慢地搖頭，「我只是很困惑，我只是……有些害怕。」
「你在害怕什麼？」
青年張了張嘴，沒出聲。
楊鈞在紙上寫寫畫畫，繼續溫聲問他：「你還記得其他細節嗎？可以跟我說說嗎？」
青年按了按腦袋，微微皺眉道：「抱歉，不太記得了，我好像忘記了挺多東西。」
楊鈞停筆。
楊鈞笑道：「秋聲，這對你來說或許是件好事，有時候記得太清也不好。」
他沒說的是，正常人是不會把樁樁件件的事情都記得那麼清楚的。葉秋聲或許意識到了這一點，可他顯然有些用力過猛，矯枉過正了。
不過從生活質量上看，或許如今這樣，也要比他之前那樣更好。
葉秋聲安靜了片刻，又慢吞吞點了下頭。他點頭的動作很認真用力，讓楊鈞感覺他有點呆，呆得很可愛的那種。
隨後這顆呆呆的黑色蘑菇腦袋像是想起什麼，進入房間之後，第一次對楊鈞追問：「那麼，我是不是快好了？」
他只有說這句話時，語速加快了些，不是很明顯，但足以表達他急切的態度。
青年已經很少有這麼情緒外露的時刻。大多數時候，他都像是一個緩慢而遲鈍的蘑菇，安靜地紮根在角落，沒有喜怒，僅僅只是作為一顆菌子，躲在潮濕陰涼的角落，靜靜呼吸著，不會給任何人增添負擔。