低著腦袋，悶頭快步向宿舍跑去。
他還是想不明白。
既然不喜歡他這樣，既然他是這麼叫人討厭的人，梁景為什麼要忍受他這麼不好的人這麼久呢？為什麼不告訴他這樣是不好的呢？
他不說，他還以為他喜歡他這樣呢。
第2章 天才通病
要問齊願有什麼後悔的事，大概就是那天跟著梁景一起離開了，丟下葉秋聲一個人。
直到很多年後，他都會清楚記得那個下午。他走得很急，一心只想終止一場尖銳的矛盾，走出一段距離後他鬆了口氣，緊繃的大腦放鬆了下來，擔憂讓他回頭看了一眼。
葉秋聲還站在原處，一動不動，手裡握著一瓶才剛打開的水，像是一道安靜沉寂的影子，一個定格在時間裡的雕塑，靈魂從軀殼裡抽離了出來，蒼白失色。
安靜。
這是最不該跟葉秋聲這樣的人聯繫在一起的詞彙。齊願總覺得他就像一個永遠旋轉不停的陀螺，忙碌吵鬧得停不下來。
齊願心底生出一股異樣的感覺，一種有件很糟糕的事情即將發生，而他卻不知道要如何阻止的無力感。
齊願看不清葉秋聲的表情，那個孑然的身形在疾走間搖晃的視野里逐漸縮小，直到再也看不見，後來他是不是一個人躲起來哭了，自然也無從得知。
葉秋聲從來不哭，沒人見過他哭的樣子。
他不會受傷，也不會生氣，所以讓人很放心。
想必梁景也是這麼想的，所以他們兩個誰都沒回去看看。
回到宿舍後，齊願責怪道：「你吃醋秋聲親近我就吃醋，跟秋聲說話那麼沖幹什麼，怎麼說你們都是從小一起玩到大的，要是秋聲真氣急了，以後再也不理你了，後悔的不還得是你？」
梁景：「他不會。」
他坐在桌邊，眼睛望著窗外，拖著下巴，語氣十分隨意，卻很篤定。
「你看著吧，他明天就會來找我，他從小就這樣，他根本離不開我，」梁景漫不經心道，尋找了一種便於理解的比喻，「你見過誰家的狗被主人踹兩腳就真再也不回家了？」
齊願盯著梁景看，像是第一次認識眼前這個人。想勸他別這麼說話，卻心知勸不住。齊願上大學才認識這倆人，對兩人之間的情況了解的也不是多清楚，不了解就不好太深了勸。
眼看梁景脾氣又要上來，不想吵架，話題到此終止。
然而梁景這次卻估計錯了，第二天葉秋聲沒來。
並不是因為他要跟梁景決裂了，而是他又病了。
葉秋聲確實是個記吃不記打的人，難過很短暫，轉眼被拋到腦後，這點梁景說得沒錯。要不是身體不好，他可能睡一覺，就又歡歡喜喜地跑去找梁景了。
葉秋聲回來時，學校里的氣氛似有所變。
那天三人在街上爭執的畫面很多人都看見了，具體情況旁人也不是很清楚，所以流言傳出了很多個版本。八卦不管在什麼時候都是最能引發大眾熱情，也是傳播速度最快的。
很多事都經不起太細的審視，譬如說：葉秋聲喜歡擁抱別人——他有分寸的只抱男同學，不會亂抱異性。
還有，葉秋聲被人摸頭時總是笑得格外耀眼。
他那頭一看手感就很好，很好擼的小棕毛很得身邊的人喜歡，平時大家有事沒事總忍不住上手摸兩把。
葉秋聲不介意，甚至還在有人把視線停在他的腦袋上，忍耐克制地看了一眼又一眼時，主動湊上前去，笑得像是推銷員那樣給對方推銷自己：「要不要摸一下，手感很好的！」
如果梁景在，他就會在對方尖叫激動地對葉秋聲伸手前，把人逮回來。
葉秋聲總得意地昂著腦袋告訴梁景：「我就是這麼受歡迎，人見人愛，天生的，沒辦法的。」
被人揉兩下腦袋人飄得沒邊了，步子輕快得快要蹦起來了。
梁景不想說話，葉秋聲說得是事實。
在小石村的時候，葉秋聲明明只有他，梁景不在的時候，葉秋聲的時間都用來等他。但當葉秋聲走出小石村後，一切就都變了。
不過等葉秋聲出院後，情況再次發生了變化。
男生間摟摟抱抱，互相打鬧倒也尋常，以前也不會有人覺得有什麼問題。
慢慢地，卻會有男生在葉秋聲靠近時露出一種微妙的、尷尬的表情。
葉秋聲看得出來，那是種不想讓他靠近，卻又不好意思說的神態。