任月拉開門，探出一顆腦袋，吊帶睡裙藏著門背後。
方牧昭說：「還不起床。」
任月：「你都沒說幾點，我以為你放我鴿子。」
方牧昭：「我也沒說我不來。」
任月：「你提前預告一下呀。」
方牧昭說：「沒這習慣。」
吊帶裙肩帶滑落，任月不得不站直提起，門縫框出她的半邊身，另外一半在方牧昭腦袋自動補全。
同樣是白色，吊帶裙在任月身上飄逸清透，有著跟白大褂截然不同的風情。
方牧昭掏出煙盒，「半個小時夠嗎？」
任月：「差不多，你等會。」
任月關上門，洗漱換上衣服，開門讓方牧昭進來。
她說：「我還要擦個臉。」
方牧昭靠在鞋櫃邊，「你擦。」
鞋櫃邊靠牆立著轉角衣櫃，任月拉出全身鏡，恰好跟方牧昭在鏡中四目相交。
任月說：「你可以先坐著，我還要一會。」
方牧昭：「懶得換鞋。」
他正好踩著入戶地墊，沒超出「污染區」。
衣櫃和床頭夾著一張小方桌，不帶化妝鏡，任月嫌買的小圓鏡視角窄，一般照全身鏡。
她走回小方桌拿化妝包，順路勾過摺疊椅，挪到鞋櫃邊。
旋即，她有點後悔此刻的客氣。
方牧昭拉過椅子，靠著門背後牆坐下，一邊腳還踩著地墊，另一邊盤起來，姿勢灑脫不羈，占據全身鏡的大部分視角。
任月站在鏡子前，彼此距離虛虛實實，某一瞬好像站進他的雙。腿-間，後背貼上他的胸膛。她看他的每一眼，都被盯緊。
她穿了上次看電影的包臀裙，短袖收腰，側面曲線玲瓏有致。
任月的耳朵似乎先上了胭脂，說：「你能不能別看我？」
方牧昭：「還能看誰？」
任月：「看手機。」
方牧昭：「看夠了。」
任月：「也沒見你多回我一個字。」
方牧昭：「失望了？」
承認失望等於變相承認有過期待，任月冷笑一聲，反而能從容面對他的注視。
任月肌膚底子好，白亮細嫩，加上化妝技術一般，很快完事，整張臉比平日上班多了一層透亮感。
「好了。」任月收拾化妝包，推回全身鏡，關上櫃門。
方牧昭起身盯了她好一會，結論：「沒看出哪裡不同。」
「你眼瞎。」任月低頭往挎包塞防曬霜、粉底和口紅，手機握著。
下一瞬，方牧昭一句話又把她堵得啞口無言，「都挺漂亮。」
任月抬頭看了他一眼，方牧昭的眼神發亮，比平日特別，不是男人盯著獵物的強勢感，沒有讓她不適的猥瑣，而僅僅是一種簡單的認可，他跟她在一起自然而發的愉快。
「知道了。」任月翹了下唇角，笑容彆扭，又不乏溫和可愛。
方牧昭：「你早餐吃什麼？」
任月：「你吃了麼？」
方牧昭：「誰像你。」
任月看了眼時間，已經八點半，再耽誤半小時估計路上更堵。
「我吃點巧克力就好，吃太多容易暈車。」
貨拉拉停在上次的位置，任月跟著方牧昭上車，「準備放假拉貨訂單會不會比平時多一點？」
方牧昭發動汽車，隨口說是。
除了任月搬家，他就沒拉過多少單。
任月：「要耽誤你一天工了。」
方牧昭：「你要怎麼補償我？」
任月只是客氣一下，沒想方牧昭更不客氣。
她含著巧克力，轉頭研究方牧昭表情有幾分真假。
「是誰先提出帶我去玩？」
任月一針見血，言下之意：關我屁事。
方牧昭：「還不是怕你一個人在家偷偷哭。」
任月：「我才不會哭。」
方牧昭又繞回來，玩笑的語氣大於道德綁架，「怎麼補償？」
任月從小跟著孔珍寄人籬下，明白有些善意需要等價交換，方牧昭接二連三幫了她許多忙，她總該有所表示。
她也開玩笑，「總不至於要以身相許吧。」
方牧昭抽空瞥了她一眼，「我不介意。」
任月繃起臉，「我介意。」
方牧昭：「我當真了。」
任月瞪了他一眼，「痴線。」
原本玩笑的氛圍蕩然無存，車廂忽然安靜，空氣析出曖昧的味道。
方牧昭的暗示比萬修更明顯，她和他沒有長久相處，沒有共同圈子，她無法分辨其中有幾分真意。
他們只是在無聊生活中短暫相逢，擦出星點火花，背景截然不同，遲早要走上岔路。