被她在腳底踩碎的雪聲，他此刻仿佛仍能聽得清晰。
她那天穿著厚重的麵包服，裡面就是表演時的芭蕾裙，可惜即使他以餘光掃過千千萬萬遍，那個隆冬，她也沒有拉下過一次拉鏈。
他也沒有見過哪怕一秒鐘，穿著舞裙的，十七歲的少女。
總有遺憾如影隨形，結束後的燒烤店裡，江蒙和鍾怡問起他的近況，學校如何，感覺怎麼樣，只有她裹得像個棕熊，就坐在他對面，手裡拿了串烤肉，聲色鎮定地看了他一眼，然後說：「怎麼瘦了這麼多。」
後來不知又聊了什麼，她和鍾怡又笑起來，重複至熟練的餘光里，燈火模糊成光暈。
他只是那一瞬突然在想。
如果不能上同一所大學，以他們微弱的緣分，這輩子，應該不會再見了。
他想見，所以去見了。
如同這些年他所有貪念都是有關於她，他也去要了。
唯獨此刻。
終於此刻。
她說著他如此熟悉的開場白，最後一絲妄圖維.穩的決心轟然碎裂，搖搖晃晃的所有慾念如同瓶中水，於這一刻傾瀉而出。
既然怎樣都是結局——
他終於開口。
「我也不是什麼都行。」
簡桃怔住。
雨勢狂驟如同末日已至，蓄積的水潭中世界顛倒，高傲筆直的棕櫚低下自己的頭顱，垂落下樹冠上的枝葉，仿佛獻祭最脆弱的心臟。
她聽見他說。
「簡桃，我沒你不行。」
揭霧
雨水隔著耳膜仿佛敲擊心臟, 頭重腳輕，簡桃有一瞬間的眩暈。
她側眼看向謝行川，二人視線相對, 窗外大雨傾盆，雨幕如同隔檔, 將二人困在這方小小天地。
那是她從未見過的, 屬於謝行川的眼神。
思緒像被扯緊的弓弦, 在此刻盡數崩斷，本以為已經做好所有準備，任何回答都能妥善處理，但這句回復遠遠、遠遠超出她的預料, 負載過大，她甚至忘了要說話。
催促入場的電話響起，她這才找回聲音, 連忙應聲說好, 一切全憑第一反應般去拉車門, 沒敢回頭。
第一下沒拉動，終於解鎖聲響起, 她如同逃竄般下車, 腦子裡一陣接一陣的電波迴蕩, 時不時摻雜著謝行川那句話。
他說，我也不是什麼都行, 我沒你不行。
……
入場時她還在輕微發著抖，是被天氣冷的, 接待的工作人員替她將傘收起, 遞上紙巾, 簡桃擦乾手臂上的水漬, 這才走入內場。
然而也像是踩在輕飄飄的棉花上，自我和靈魂仿佛剝離開來，無論做什麼事情，沒幾秒鐘，回憶就又將她拉回車內。
終於，拍攝完畢她回到後台，暖氣漸漸充足，脫下外套和高跟鞋，踩實地面的那一刻，才終於有了些真實感。
她輕輕舒出口氣，看了眼手機。
沒有新消息。
*
這晚謝行川沒有回來，簡桃和鍾怡說清來龍去脈後，開始了徹夜長談。
她下巴墊在枕頭上，屏幕在夜裡散著敏銳的光：【……是我想的那個意思吧？我沒理解錯吧？】
鍾怡：【不是，他說沒你不行，只是一種友情的表述，意思是說你們友誼地久天長。】
撿個桃子：【真的？】
鍾怡：【你自己信嗎？】
【……】
撿個桃子：【我不知道！我要知道我能問你嗎！】
鍾怡：【這要問我？？這有什麼好問的？？一個男的跟一個女的說我沒你不行還能有什麼意思？！？！大半夜不睡覺跑我這來秀恩愛了是吧？！】
撿個桃子：【？】
鍾怡：【他喜歡你不是很正常嗎？男生本來就偏愛你那一掛的，而且你們又結婚了，天天抬頭不見低頭見的，說不定去年他就喜歡上你了，只是沒說，你以前是沒遇到過告白的是吧，怎麼面對謝行川就舉棋不定的。】
撿個桃子：【但謝行川跟他們不一樣啊。】
鍾怡：【哪裡不一樣。】
鍾怡：【怎麼，他不是男的？】
簡桃：「……」
那我倒也不是這個意思。
她只是覺得，讓謝行川喜歡上一個人，應當是很難的一件事情吧。