那太令人暢往，我從來不敢奢求。
有時我會想，若是生來就蒙神明眷顧，我的手指或許也能戴著鑲嵌寶石的戒指，而不是布滿凍瘡和老繭。
但轉過街角，回到家裡，灶台里火星的爆裂聲就會把我拉回現實——
發霉的黑麵包，簡陋的棚屋，還有永遠還不清的債務。
我出身平庸，父親是一位普普通通的農夫，母親則是一名磨坊主，他們是當初因為兩戶家庭家境貧困而促成的經濟聯姻，他們的婚姻就像兩袋發霉的麥子強行倒進同一個麻袋——
磨坊主需要勞力，農夫需要麵粉，唯獨不需要愛情，只有永無止境的矛盾和暴-力。
塔爾里木，或許你們根本就沒有聽說過這個地方的名字，因為它實在過於偏僻，卡在帝國版圖最邊緣的縫隙里，這裡的炊煙都是歪斜的，飄不到山外的世界，甚至與正常的社會秩序脫節，沒有牧師來布道，沒有教師來啟蒙，連收稅官都會不小心漏掉這個村落。
住在這座村莊裡的人們都是被社會「拋棄」的群體，可憐，又可恨。
我為什麼這樣說？因為他們沒有接受過正常的倫理教育，狹隘的思想讓他們變得冷漠、自私、刻薄。
我的母親很可憐，她為村民們磨穀物，卻被經常被懷疑「剋扣麵粉」因而只能換取到一點微薄的收入，還經常被人欺負。
最可笑的是父親。這個在田裡永遠直不起腰的男人，唯獨在毆打母親時顯得格外高大。可村民們就愛看這場表演，就像看閹割牲口般津津有味。
有時候他們甚至會好心提醒父親：「你的妻子今天少給了約翰家半勺麵粉。」於是當夜的慘叫就能讓整個村子的夢更香甜些。
這種情況並不只有我們家這樣，在這個村子裡，女性幾乎都面臨著這樣的困境。在塔爾里木，她們失去了自己的名字，只剩在別人口中「那個誰誰家的妻子」。
母親死在那年旱季，乾瘦的身子像一捆曬過頭的麥秸，輕輕一折就斷了。她臨走前死死攥著我的手，指甲陷進皮肉里，可那雙渾濁的眼睛裡早已沒了光。
我知道，她不是在
告別，是在用最後的氣力把某種東西刻進我的骨頭裡。
如今我的骨骼也開始咯吱作響。每當父親帶著買主來相看時，我都能聽見自己身體裡麥粒爆裂的聲音。
整個村子的女人都在這樣生長、成熟、然後被收割。
多可憐。
村里已經習慣了女性的凋零，沒有人主動承擔錯誤，都把責任推卸給「女人本身就是無能軟弱的」。
在田裡下活彎腰時，我能感覺到那些黏膩的視線爬滿後背，像蛞蝓留下的涎液。我每天活得都很恐懼，恐懼我長大以後命運會像母親那樣悲慘，但我阻止不了這一切的發生。
我長得並不漂亮，但還是會接受到那些男人們向我投來的不懷好意的目光。女人們教我往臉上抹灶灰，可我知道這不過是把苦難推遲。
父親並不愛我，他只是想守著我成熟，然後賣給鄰居家來換取一筆豐厚的金錢，就像當初我父母的婚姻那樣。
我不想陷入這種可怕的輪迴之中。
但我，毫無辦法。
夜裡我常盯著屋頂的破洞看，那裡漏進來的星光比村民的眼睛乾淨得多。有時風會把遠方的氣息送進來，我拼命地嗅，妄想著能聞到山外世界的味道——
哪怕就一口。
我害怕長大，因此時常哭泣，極度的悲傷過後就是長久無助的沉默。
我的童年是褪了色的麻布衣，是灶台上永遠溫不熱的糊粥。
父親的目光像冬天的日頭，薄薄地照在我身上，卻沒有一絲溫度。
那些本該被寵溺的年紀，我早已學會在雞鳴前摸黑起床，把凍僵的手指伸進結冰的豬食槽里攪拌。
缺失的愛，讓我的世界只剩殘冷的黑白。
所有人都信奉著生命女神。
可她的慈愛從未照亮過我的命途。
新生或許並沒有那麼美好，就像我，我們，所謂新生，不過是把嶄新的痛苦裝進舊軀殼裡重走一遭。
有一天，隔壁家的那個男孩子想對我動手動腳，極度害怕下，我用鋤頭敲暈了他。
但怎麼會流那麼多血？
鋤頭「哐啷」一聲砸在地上，我只覺得呼吸困難，兩眼發黑。
我，殺人了。
他的父母極度憤怒，想讓我以命償命，我父親沒有聽我的解釋，對這件事坐視不理，無疑是默許了我的「死刑」。
我只能逃、逃、逃……
逃進樹林深處，逃到一個沒有人能夠找到我的地方。
林間的月光被樹枝割得支離破碎，我深一腳淺一腳地逃，腐葉下的樹根不時絆住腳踝。有夜梟在頭頂怪笑，那聲音多像買主們打量貨物時的咂嘴聲。
於是我一邊哭，一邊跑。
我試圖逃離這可怕的命運，逃脫這座大山，可我摔倒在地，疼痛讓我難以爬起。
絕望追上了我，我以為我要死了，可我不甘心。
因為，我還沒有真正地感受過愛。