這麼多次死裡逃生，竟叫這片松樹林子做了葬身之地。好好一個將軍，居然沒有戰死，叫自己活活作死了。遏制瘴毒的藥蠱叫他搗鼓出來又怎麼樣，松山百姓三軍將士感恩戴德又怎麼樣，說不定皇帝還會掉幾滴眼淚，叫朝野文人撰幾篇半真不假的悼文。可都他媽有什麼用？生前受苦，死後哀榮。疼的只有他們這幾口人。
一片混沌里，帳外突然有人高聲報導：「梅統領，南秦百里加急送來的家信！」
岑知簡一看梅道然，梅道然已脫口叫道：「進來！」
傳令兵臉戴面巾入帳，先叫蕭恆形容駭了一跳。這一段時日一直是梅道然假扮蕭恆，怎知一夕之間，鎮西將軍竟形如槁木，眼看著要撒手人寰了。
他結結巴巴道：「統領，將軍這……」
梅道然打斷：「退到帳門口，拆信。」
傳令兵猶疑，「這是將軍的家信……」
梅道然勃然吼道：「我說拆信，念給他聽！」
「是、是。」傳令兵一個瑟縮，也來不及驚於信中內容，顫聲道，「秦少卿再拜鎮西蕭將軍足下……」
「再大聲！」
「秦少卿再拜鎮西蕭將軍足下！」
嘗笑一日三秋之語，今入其門，方知其苦。迄別後，一月之期，闊如百秋。某處順利，諸事俱在把握，無需掛慮。近觀家鄉風物如故，甚喜，未展顏處，獨隔君兩地矣。秦柑雖美，君不在側，亦食之無味。比日興寢何如？餐飯何如？切記去日之言。及還，如被新瘡，勿入我衾裯耳。夏衣盡置篋中，並創藥簪梳諸物。另肉脯果脯各二合，松山溽熱，儘早食之。別時索物為念，匆匆，未及付君。今解汗巾一件，並書而遺。又我歸心一片，借風射去。是時南風相投，切記開懷。
某觀君之能，古今天下之所少者也。成敗得失不足慮，某之所慮者，君之安健也。君殫慮慎行，言動必思長遠，寢不聊寐，已有二年。事之樞機，俱在君身。君之關緊，獨善身保養矣！此黨盟之言也。論乎私衷，惟願六郎百歲，其他亦無所望。公也私也，俱此一心也。
知君勞碌，但偷得暇日，謹記念我。毒熱，不得旦夕管照，伏望以時自愛，千萬千萬。紙短，不盡所懷。盼覆。
……
我都好，一切放心，唯獨不好的，就是你不在身邊。
你近日睡得怎麼樣？吃得還合口嗎？夏衣、瘡藥、簪子梳子等零碎東西都在箱籠里，還有一盒果脯和一盒肉脯，松山潮熱，記得早點吃掉。
臨別前你要我給個東西隨身帶著，叫我給忘了。現在隨信附一條汗巾子，叫你聊慰相思吧。
我別的一點都不擔心，只擔心你的身體。你平日熬煎太過，兩年來沒睡過一個好覺，但你要知道，事情的關鍵在你這個人，而你這個人的最最要緊之處，就是好好保養自己。這些是我作為盟友要勸你的。如果說私心的話，我只願我的六郎長命百歲，除此之外，再無他求。公心也好私心也罷，我的一顆心，就這麼剖給你了。
知道你尋常太忙，但如果有點閒暇，記得要想我。你那邊太熱了，我不能天天看著你，你千萬千萬要保重自己。
我等你給我回信。
我等你回來。
傳令兵戰戰兢兢念完一遍，抬頭，卻見梅道然已泣不成聲。
梅道然握緊蕭恆手臂，哽咽叫道：「將軍，道生！他現在一心是你了，你千辛萬苦強求的姻緣說不要就不要了？你死了他沒了依傍，皇帝和他那殺千刀的叔父不把他嚼得骨頭渣子都不剩！你死了就是害死他，你捨得害死他嗎！隨信送來的東西給我，愣什麼，再念啊！」
那條白汗巾被梅道然塞進蕭恆手中，掰緊五指死死攏住。在喊號子般一遍一遍的念信聲里，岑知簡再下金針。
***
後來蕭恆回憶，神智一開始回攏時，聽見的不是那封信。是有人叫他，重光。
蕭恆從地上爬起來，往身邊抓起刀。他總覺得那裡該有把刀。
眼前一片漆黑，是他目力都難以破解之處。漸漸，他聽見窸窸窣窣的衣袍曳地聲，不是腳步聲。
沒有腳。
是鬼魂。
這個意識浮現的瞬間，陡然一片白光炸亮。
眼前，一張女孩子的臉瞬間放大。她披頭散髮，脂粉白膩，嘴上搽著人血一樣的胭脂，笑嘻嘻拍手看他。
蕭恆喃喃叫：「阿霓。」
阿霓被叫名字的一瞬猝然轉身，露出她背後連體的另一個女孩子。眉毛倒八，面容青森，五官有些曹青檀的影子，卻仍哀哀笑著。
「為什麼不找我？」曹苹問，「為什麼不救我？」
蕭恆忙去捉她衣袖，曹苹咕咚消失在黑暗，像沉進一口深潭。蕭恆抓緊那塊青色衣裙，竭力將人向上拖拽。
那青巾束在一人脖頸之上。
他要縊死對方般地拉人上來。
蕭恆雙臂顫抖，叫那人：「師父。」
曹青檀不理。
蕭恆叫：「師父，我是道生。」