這一句話叫蕭恆的記憶平地起風，無數碎片紛紛撲面，蕭恆看到一片五光十色的上巳之夜。他為之怦然心動時遺漏了秦灼蒼白恥辱的臉。秦灼的臉轉過來前面對一幅屏風。屏風上少年身穿衣裙姿態婉孌，髻邊破個血洞般斜插一朵嫣紅欲滴鮮艷奪目的——
「怎麼都住筷子不說話？」
秦灼的話語和腳步聲一起傳來，他重新從蕭恆身邊坐下。那朵茶花缺失水分，飽經風霜的妓女一樣蜷縮在秦灼髻邊。秦灼顏色鮮艷，但用鮮艷來形容他更像一種猥褻。
蕭恆那隻殘廢的右手開始痙攣。
他忍不住要把那朵花摘下來。
他手指湊近時秦灼嚇了一跳。蕭恆從沒在人前做出如此親昵之態，秦灼難免有些僵硬，抬手一擋，問：「怎麼了，歪了嗎？」
「嗯，有些歪了。」
「那你替我正一正吧。」
秦灼向他垂首，露出一截脂白頸項。
這樣耳鬢廝磨的情態放到部下跟前似乎是一種證明，你看我真的在意你，我同別人是逢場作戲，你不要想動想西。可蕭恆又要怎麼確定自己不是秦灼的另一個逢場作戲呢，怎麼確定自己帶給秦灼的不是恥辱而是幸福呢？如果秦灼真的幸福，為什麼還會有賀蘭蓀呢？
秦灼遞到嘴邊的酒打斷了蕭恆的思考。
秦灼在討好他。不是盟友之間，是公然在宴席之上、帶有性卝暗示的討好。他知道這是秦灼最痛恨噁心的行為。
為什麼會變成這樣？
這個晚上蕭恆沒有想出答案。他只能謹慎再謹慎。
雙手接過酒盞時他小心避開秦灼的手指。
這一夜所有人食難下咽，宴席將盡，蕭恆和其他人一起起身告別。這出乎秦灼意料。他暗示床笫的細節不信蕭恆沒有察覺。他一開始甚至以為蕭恆的告辭是一種掩人耳目，直到蕭恆真的哨來白馬認鐙而上。
秦灼快步走到跟前，看似撫摸鬃毛實則詢問：「今晚有急事？」
「嗯，有些。」
話題一般到這裡就止了，這次秦灼卻反常地追問一句：「什麼事？」
蕭恆道：「這幾日收莊稼，都要輪值。」
「哦，難為你抽空來一趟。」
「答應你的，下刀子也來。」
秦灼似乎有些震動，默然片刻，問：「是有人和你說什麼嗎？」
「沒有。」蕭恆說，「都是兄弟，都很熱情。」
秦灼扣住他馬鞍的手指十條死蟲一樣滑落下去。但你知道了是不是？你嫌我嗎？這話他問不出口。他曉得蕭恆知道他從前的事，但不代表蕭恆能接受個中細節。他也知道蕭恆做卝愛的時候喜歡看著他。他神智但存時撞見過蕭恆的眼睛，完全不是沉湎情慾的樣子，好痛苦，好冷靜。
他是喜歡看自己迎合他的模樣，還是審視自己在別人床上是什麼樣子？
他好怕蕭恆在床上問你在賀蘭身子底下也這麼叫嗎。之前那麼多人這麼問過。但蕭恆沒有，一次沒有。這讓秦灼幾乎誤以為他真的不在乎。
直到賀蘭蓀到來後他對自己避如猛虎。
夜色深重，夜露侵身。蕭恆沒有下馬，秦灼立在他馬前，衣袍被風鼓動，像一個人的顫抖。
好久，秦灼說：「酒吃得不少，回去小心。」
蕭恆點點頭，說：「你回去吃些蜂蜜水，再吃點熱湯，提防胃痛。」
兩句不短不長的話後，喝馬聲響起。蕭恆還是習慣用右手抽馬鞭。第一鞭軟繩一樣滯重地響了一下，蕭恆就換了左手。第二鞭後才響起白馬鳴叫和馬蹄達達聲。
他的右手。當務之急是他的右手。
秦灼反覆告誡自己，小不忍則亂大謀。那顆被蕭恆氣息沖得躁動的心終於靜下去，感覺酒氣消散後有些冷。但他還是忍不住站在門前一望再望，望到蕭恆消失得像沒有來過，才挪動腳步轉向屋內的孤枕冷衾中。