而他重新做人的願望，也在佛光普照下新生了一線契機，在他自己的刀鋒之上。
元和十六年，京畿雨雪紛紛，他挑斷韓天理的木雁，從那年輕人大無畏的目光盡頭，看到了自己內心最深處從未遺落的復仇的欲望。
這麼多年，他一直等待一個合適的時機，可在這一瞬他陡然醒悟，或許時機一直把握在他自己手裡。
殺生還是放生，做人還是兵器。
一念之間而已。
那和尚從他耳邊誦道：回頭是岸。
他沒再猶豫，放下了長達八年的屠刀。
但當他想要做人起，他做刀的一切都成了罪孽。他重新做人的意義，除了洗雪血仇之外還有贖罪。
他不是大慈大悲的人，但他早年卻因無數百姓的大慈大悲活下來。而入影子以來，他一直做著和屠城者一樣的業障。
其罪何贖。
就是抱著贖罪的念頭，他才會不知死活地救了第一個人。那個大雪夜，穿紅衣的少年人被狼群圍攻，蕭恆手舉火把奔來時並沒有什麼大義凜然，他只是希望，這會是他自救的開頭。
誰料自此泥足深陷，不死不休。
其實一開始，他對秦灼並沒有抱存什麼別樣的感情。順手搭救，一般來說從此別後難逢。但冥冥之中，命運也好緣分也罷，總有一張無形的天羅地網纏織著他們，越縛越緊，似乎他們只是各站各的，就有無數雙手擁著擠著推他們到一處去。
一時善意被秦灼捏做把柄，蕭恆不是沒想過斬草除根。但真正以刀鋒同秦灼的言辭斡旋時，他才發現這人的確是拿捏人心的慣家老手。為利而來，因利而散，他和秦灼從搭救、背刺、試圖滅口到結為各取所需的短暫盟友。
這段時日裡，他領教過這人的巧言令色，見識過這人的翻臉無情，也旁觀過這人的睚眥必報。這人千人千面如他戴的層層假臉，他一以貫之的微笑和他一以貫之的冷漠殊無不同。
蕭恆也就這麼意識到，他們其實是一樣的人。
所以這樣一個人，替自己擋過劉正英、被虞山銘險些當庭杖殺時仍不肯鬆口，蕭恆不是不震撼。
因虎符一事，他被秦灼脅迫談判、不得不與之同住，中間或有關切，但蕭恆更多抱一種息事寧人之心。他給秦灼包下庖廚一方面是想解決問題，不欲他因胃病耽誤正事，一方面，是他想重新體會怎麼「做人」。那時候的秦灼在他眼中只是幫他體味煙火的工具。
就是這次杖責，有什麼開始變了。
後來上巳節秦灼遭人算計，他趕到現場、踹開門的那一瞬撞進秦灼的目光。那是他第一次得知，一個人僅憑雙眼就能將人心撼動至此。
那是怎樣一雙眼睛？
他面上薄紅未褪，目如秋水，遙遙一注，無限哀感。燈火曈曚處，那轉瞬的怨慕之意宛如幻覺。蕭恆只覺天靈蓋被輕輕一撬，叫那一睇之力極快極柔地飛震出去。
他在那人不可置信的震驚神色中快速說：走。
平心而論，當夜換作旁人，蕭恆也會立時搭救。但不會有另一個人報以他這樣的目光。
不會有另一個人，巧飾多年的面具破裂，只為一個「走」。
在那之後蕭恆發覺，自己對秦灼的態度似有不同。
他可以殺一個人、放一個人，但他不會毫無目的地保護一個人。
秦灼開始成為那個例外。
有關秦灼的真實身份他早有揣測，確定下來的時間也比秦灼自以為的要早很多。秦灼少年受辱之時，他也多有耳聞，但得知此後，他意外發現自己竟無分毫厭棄憎惡，反而生發一種全新的心緒：傷其所傷，痛其所痛。
蕭恆無法分辨這種憐惜發自何處，但他敏銳發覺，他對秦灼的付出已經遠逾本分。而這種越界非但沒讓他感覺自損其利，甚至有些幸福。
蕭恆想不通，又好像都瞭然。
人共通的是感情。他像刀像劍像兵器，到底也是人。
他請教過曹青檀什麼是喜歡，但他總感覺不全然是。曹青檀並未點撥給他情與欲的關竅，是故當他察覺到那幾分欲望時，幾度將情意一概否之。
從前他為了殺人曾潛入妓閣。濃烈的脂粉香氣里響起幾道帛裂，小竹矮榻不斷搖晃，他冰冷地旁觀床上男女，兩具花白胴體纏繞，女人痛苦地高叫哭泣，男人則異常興奮，越來越快地搖撼身軀。
那是一種泯滅理智的欲卝望，人貴能自制，蕭恆認為這是獸卝性。而男女的舉勢嵌合，分明是長劍入肉的雙生異形，持劍者因施卝暴而快樂，那這行徑與虐殺殊無不同。獸卝性與虐殺是與做人相悖的成分，蕭恆一貫決意剔除。
可怕的是，他發現自己對秦灼產生了這種近乎獸卝性的欲卝望。
秦灼常作一種婉娩柔順的姿態，但極偶時也會在他跟前露出點本性的苗頭。秦灼徐徐流轉的眼波，如同淺醉的臉頰，蘭麝鼓動的氣息，潤澤飽滿的嘴唇，還有從大紅衣衫里剝離出的潔白軀體，宛如一枝文殊蘭的嫩蕊生葩自錦繡地獄裡悄然而綻。聖潔生於邪惡，那就成了誘惑。燈火搖曳里，他拂過自己身體的手指、急促濕熱的喘息、搔蹭面頰的睫毛，還有那一夜，他不斷後傾，向自己打開膝卝蓋。