四色光照得他面孔如塗油彩，油彩敷面的只有儺者和壁畫，而儺祝鬼神、壁繪鬼神。鬼神司生死，而天子作為凡人，正掌握生死的一部分。
他將手合在秦灼小腹上，口中說：「生、老、病、死，」
「誰都逃不過。」
秦灼握住他的手。
他手還像塊冰疙瘩，拉著像牽一個死人。暗香浮動，燈行如馬，誰都沒有出聲。
他們這樣靜坐許久，秦灼深吸一口氣，輕聲道：「陛下，我不能和你在一塊了。」
蕭恆道：「為了孩子。」
秦灼點頭，「為了孩子。」
「我現在不好動身，等它出生，我就回去了。段氏雖然另有情好，到底掛了名分。回去記在她名下，我不會叫它受委屈。」秦灼低眼看炭火，自言自語般道，「再往後……你的封后大典我就不來了，多少給彼此留點體面。」
蕭恆並沒有過分激動。他雙肘抵膝，雙手交握，上身前傾著苦笑道：「少卿，我要走了。你讓我見你，就是為了同我說這些？」
「醜話說前頭嘛。」秦灼語氣鬆快，剛才像開了個輕佻的玩笑。下面，他一字一句認真道：「六郎，你是值得託付的人。你會是很好的君主、丈夫和父親。未來的皇后殿下，會非常非常幸福。你給了我最美好的三年，和最寶貴的禮物，我銘感五內，此生不忘。」
他頓一頓，「但咱們不能再互相耽誤啦。」
「像這回，有人爬了床你都不知道。你有大抱負，但前朝兇險，後宮水深，你自顧不暇，沒法把所有人護周全。」秦灼笑著扭頭看他，「我不怪你，只是不合適。」
蕭恆沉默一會，只能道：「對不起。」
秦灼搖頭，「不是你的錯。」
「你永遠都是它的父親。等它長大了，知了事，我會叫它來找你。」秦灼喃喃道，「如果你還願意認。」
蕭恆說：「我明白了。」
他站起來，幾乎聽不到呼吸。
門已關上，外頭雪片呼嘯，如萬千投林鳥影。蕭恆無聲地鬆口氣，在陰影里拎起大氅，道：「這邊還是冷，你不要坐久了。這邊靠湯池近，但多少有點潮濕，藥油我又配了些，放在外頭了。記得每日敷腿。」
秦灼見他要走，忙問：「不留下吃飯嗎？」
「不了。雪下大了，一會真出不去。下午就要走，我怕有誤。」蕭恆將大氅掛在臂彎，轉頭看秦灼，往前踏一步，究竟沒有再上前，「你身子要緊，萬事先顧自己。但凡有事，立刻寫信加急給我。我不在，好好保重。」
秦灼叫他一聲：「重光。」過了一會，只是說：「你扎的兔子，阿玠收到了。它很喜歡。」
蕭恆靜靜望了他一會，像要把他刻在眼底般。半晌後點了點頭，轉身出去。秦灼也從榻上下來，繫緊大氅跟過去。
蕭恆聞見動靜，忙轉身攔他，說：「外面雪大，別送了。」
秦灼牽他的手覆在腹上。蕭恆拒絕不了了。
蕭恆擋他在身後才動手開門。雪花大如巴掌，摑臉上就是耳光，打的他渾身都是白色淤痕。
秦灼使人來牽馬，又撐傘下階送了幾步。蕭恆便叫他回去，給他攏衣領的手一停，方道：「西塞不安定，這次只怕會有大動作，真聽見什麼不好的……就立即走吧。龍武衛會送你入境，也叫政君北上迎你。」
秦灼心裡惴惴，忙道：「臨走了，說點吉利話。」
蕭恆笑了一下，重新摸了摸他小腹，輕聲說：「不要鬧阿耶。」過了會又叫了聲：「阿玠。」
「好孩子。」
秦灼腹中的小燈籠輕輕撞了一下，隔著肚皮，碰在他掌心。
蕭恆手一哆嗦，突然滾了下喉結問：「它出生的那天，我能來嗎？我自己來，先從附近住幾天，絕對不叫旁人知道。」
秦灼本想答應，轉念卻道：「回來再說吧。」
蕭恆點點頭，只說：「我走了。」
但他沒鬆手，誰都沒鬆手。
這麼立了會，秦灼推開他掌心，撐傘要轉身。蕭恆忽然叫了聲：「少卿。」