葉桉不語，臉別到一側。
黎諾輕笑了聲，從他身上翻下來，順手把人撈進懷裡，「不來。」
葉桉趴在他肩頭，眉間蓄著沉鬱：「如果我以後都不行了呢？」
「帶你去醫院檢查，」黎諾擦擦他嘴角，「沒病理性問題就算了。」親他泛著哀戚的眼眸，「沒遇見你之前，我對這方面也沒啥心思，以後照樣過，」
吻移到葉桉唇瓣，啾了口：「和你一起享受才有意思，不然還不如接吻。」
「不管這個，等回主星，我們去做個全面檢查，健康最重要。」
「好。」
「餓不餓？」黎諾捏起他的下巴，「洗個澡吃飯？」
「嗯。」
赤條條踏進衛生間前，光腦忽然響了。
黎諾回頭瞧了眼，「估計是況淅川，我跟他說下，你先洗。」
「嗯。」葉桉停頓看他一會，轉身走到淋浴隔間，溫度適中的水流兜頭噴灑而下。
門沒關，黎諾說話的聲音間斷傳至耳朵里，輕快的一句「是啊，我們小兩口來見你～」
葉桉閉眼仰起頭，噴射的水線啪啪砸到臉上，持續不斷，濺起輕微的痛感。
濕透的長髮如瀑披掛，雪白的肌膚凝滿水珠，沉甸甸，他呼吸一下急促起來，不得不環膝蹲下，水流嘩嘩，衝散了黑髮，衝垮了他孱弱的脊背。
「小葉。」
葉桉身體抖了下，沒來得及反應，一雙手扶起他，雨幕遮擋了視線，他不停地眨眼睛：「我……」
「況淅川話實在太多了。」黎諾關掉淋浴頭，抹去葉桉臉上的水珠，擰乾長發，定定看著他：「要和我說什麼？」
葉桉低垂著眼，視線落在黎諾腹部一滴懸滯的水珠，新的撞下來，匯聚，一起滾落，「如果我死了……」
嗒——
水珠砸到地面，一滴，兩滴，濺到腳背，和雪一樣冰涼。
「不會怎麼樣，」黎諾往手心擠了一坨洗髮露，揉出泡泡抹到葉桉頭髮，「難過是必然的，但我會帶著你的那份活下去，活到父母離世，活到不能再登上太空，使命結束，再去找你。」
「我原本打算再找你三年，沒找到就回歸正常生活，不是放棄，只是換一種不耽誤職責的方式繼續找你一輩子。」
他的手指插進頭髮里，按摩一般輕輕抓撓頭皮，葉桉緊繃的神經鬆弛許多。
他曾經無比渴望死亡，和黎諾在一起後萌生了牽掛，念頭打消一些。現在人還在，愛沒變，這個念頭莫名奇妙地死灰復燃了。
他是被遺下來的那個，不希望黎諾經歷他的痛苦，還好，黎諾比他堅強。
「你想聽到我這樣說嗎？」
葉桉愣愣地抬起頭，黎諾眯了眯眼，捏他的臉，「前提是你意外死亡，只要你還在我身邊，我不會讓你死。」
他捧起發尾搓揉，頓了頓，說：「沒人能坦然接受愛人死去，看起來平靜，不過是把痛苦分攤給了時間。」
「所以，」黎諾打開水沖洗泡沫，一手擋在葉桉額頭，笑著磨了磨他的鼻尖：「小葉先生，請你歇了這個念頭，閉眼。」
葉桉聽話閉眼，水流唰唰地滑過眼皮，洗髮露的芬香馥郁，黎諾搓揉髮絲的力度恰到好處。
歇了這個念頭……聽見了嗎？
吹乾頭髮，自動料理機盛出兩份燴飯，黎諾將其中一份撇出五分之一，放到葉桉面前：「今天試試能不能吃完這些？循序漸進。」
「……」葉桉嘆了口氣，撿起勺子，努力壓下胃裡的不適往嘴裡塞飯，慢吞吞咀嚼，半天才咽下一口。
到實在吃不下，還剩小半，他默默放下勺子，瞥向黎諾。
「怎麼比昨天還少了？」
昨天看不見，是你餵的……葉桉重新勺子，忍了忍，勉強再舀了一口，剛送入嘴裡，他不可遏制地乾嘔了下。
「算了，」黎諾趕快拿過他的餐盤，餵他喝了口水，拾掇拾掇吃掉剩下的飯，「還好我減少了分量，不然你沒長的肉全長我身上了。」
葉桉默默端起水杯到他嘴邊。
黎諾輕笑，就著他的手喝水，「是不是不好吃？快到中轉星球了，去況淅川那改善下伙食。」
葉桉遲緩地點了點頭，拉過他的手握著。
降落第四星系中轉星球那天，況淅川開著新買的車來接他們。