地下城永遠埋著他的一份遺憾——五年後，養父母因病相繼離世。
身體原因無法生育, 具體是什麼病症，地下城匱乏的資源, 根本無法確認, 一拖二拖, 便到了窮途末路。
莫叔跟他說, 地下城像這樣無法確認病症而死去的人，不在少數。
整個過程並不算特別糟糕, 葉桉全心陪他們走完生命最後一段路, 合眼前該是滿足的。善後的事不需要他操心，安撫陪伴亦不缺乏。
「其實莫叔、院長和老師, 都想照顧我，」葉桉淡淡道，「是我自己選擇一個人生活, 都二十歲的人，應該獨立的。」
歸根結底是心底深處對親緣關係產生了些微牴觸，承擔不起他們誠摯的厚愛，一個人就沒什麼好失去的。
人生不過是踩下一個又一個遺憾，頻頻回首向前，區別在於，有人能狠下心揮刀斬斷，有人畫地為牢彌足深陷。
索倫星地面的十年，葉桉很少回憶二十歲以前的事，因為家人和理想的存在，本該美好的少年時代，摻著血淋淋的玻璃渣子。
白雪如鴿，繁花似錦，最後殘留一地屍體。
葉桉原本以為自己不會對任何人說起這件事，被抹去的人會隨著他的死亡，徹底湮滅在歲月長河。
園丁和她的五棵小樹苗，南柯一夢罷了。
是少將的遭遇，撥動了那根相似的弦，也是近半年朝夕相處，他潛意識覺得，說給少將聽，沒關係。
葉桉的話一停，室內許久沒有再出現聲響。
即將竣工的機甲無人問津，機器手孤零零地懸空，散落的銀白甲片，折射出一抹冷光，軟乎乎的毛絨怪物墊，耷拉著觸手，等待主人的寵幸。
葉桉沉澱了會心情，從回憶里抽離出來，大腦短暫放空，他抬眸看向對面的人。
視線交匯，黎諾下意識啟唇，字到嘴邊，卻沒能組成一句連貫的話發出來。
他忽然覺得以他的立場，不管表達同情還是安慰，似乎都顯得高高在上，不痛不癢。
晶片材料是布蘭恩家族的主要產業之一，黎諾又是聯盟少將，他無疑該是晶片的擁躉。
戰場，極地探索，很多次危急關頭，是晶片及時調節身體極限，讓他撐到支援的到來。顯然他也是晶片的受益方。
那麼當一個晶片的切實受害者，不摻雜任何情緒地袒露瘡痍往事，他該以什麼樣的姿態去給予安慰？
黎諾不禁反思，當年聯盟做出對那十二個隊員的掩蓋決定，沒有爭取便輕易接受，僅以個人名義承諾補償，事後因為種種事務纏身，沒有及時體恤他們的家屬，是否太過冷漠無情？
那畢竟是跟隨他好幾年的麾下。
就算個體必須屈從集體，難道就該漠視他們的痛苦嗎？
那些失去摯愛的家屬是否也和葉桉一樣，曾經痛苦到無以為繼。
這些年他竟一葉障目，始終以上位者的角度看待這件事。
自相識以來，黎諾心中揣著一份好奇，像葉桉這般聰明理智的人，怎麼會在生與死的問題上走進死胡同，如今知曉了，能理解嗎？
能，好像又不足夠。
黎諾崇拜的大哥帕克里特，幼時便在他心裡種下一個英雄夢。
大哥每次去培育院看望他，總會捎去金燦燦的獎章，稀奇的戰利品，和驚險刺激的經歷趣聞，如何擊退侵略的外星異族，如何開拓環境惡劣的荒星，如何以一抵十救下挾持的人質。
黎諾視大哥為榜樣，憧憬長大以後追求他的腳步保衛全人類，可惜他剛邁出第一步，大哥所乘坐的戰艦被擊毀發生爆炸，殘骸被渦流氣體捲入風暴，徹底消泯。
後來他走上大哥未完成的道路，經歷過他講述的一切，那些跌宕起伏的故事背後，每一件都少不了血與痛。
他被蟲族的足鐮差點開膛破肚；槍火洞穿他的腹部；橫穿濕林，傷口被微生物感染，各種細蟲在潰爛的血肉里產卵；被親近之人背叛折辱……
黎諾倚仗軍人信仰熬過瀕死，磨練出非人的意志，而這份信仰來自他被家人塑造得堅不可摧的靈魂。
即使十五歲心智尚且不成熟，失去大哥痛苦萬分，他還有父母，二哥，雙生妹妹，還有深厚的底氣。
哪怕現在只余他一個人，依然可以憑藉底氣、信仰繼續活下去。
從小黎諾就知道自己身在一個什麼樣的家庭，父親家族興盛，母親是聯盟秘書長，算得上顯赫。
故少時，乃至成年以後，母親常教導他謙遜，為人要有最基本的同理心。
黎諾銘記於心，時刻警醒。可這刻他悲哀地發現，即使自己和葉桉擁有相似的經歷，仍舊無法完全理解對方。
底氣深厚決定了他們對待同一件事心態的差異。
他站在前頭，告訴葉桉前路光明璀璨，會不會顯得輕飄飄？
在葉桉望過來的分秒里，黎諾腦海里閃過無數紛雜的思緒，最後通通隱去，唯眼前的人越來越明晰。