穿梭艇空間不算大，葉桉待在艇腹，捏著小機器人無所事事，能聽見艇頭控制台前黎諾斷斷續續不太清晰的說話聲。
靜又不太靜，空間裡另一個人存在感很明顯。
距離抵達主星估摸還要兩三天，與黎明星號一起吃飯不同，他們現在得時刻待在一塊，在沒有其他人的環境，甚至未來還有很長這樣相處的時間。
意識到這點，葉桉第一反應是不自在。
短暫思量過後又安之若素。
他低頭擺弄小機器人，沒有啟動，就像少時把玩陪伴人偶一樣簡單折騰四肢，隨後把它放在腹部，手掌當被子蓋上，開始放空。
在索倫星，上午兩小時下午三小時的工作結束，回到逼仄住處，葉桉往往會先躺進人體工程學椅里發一個小時呆。
這時世界會變成如鏡的湖面，一望無際的銀白吞噬了聲音，喑啞的風無法撩起一絲褶痕。
有時嫌室內太過安靜，他會打開音樂，就著舒緩清越的鋼琴曲做一些打掃活。
其實可以買個家務機器人，但他所得大部分工資都捐給了地下城，曾經幫助過他和養父母的社區委員長、鄰居。
動手做個倒也簡單，可如果有機器人解決這些家務，自己豈不是更加無聊。
漫長的十年裡，葉桉已經習慣獨處，習慣音符撞到牆壁上的微弱回聲，習慣分秒在一成不變的光影里從0到0。
重複的生命讓一切都褪去顏色，變得透明無趣。
「葉桉，晚餐想吃什麼？」
問話如同一顆石子驚破水面，無數波紋擴散開來，葉桉猛然抬頭，看向擅自闖入世界的外來者。
黎諾不明就裡，撐著扶手靠近又問了一句：「想吃什麼？」
「都行。」葉桉緩慢吐字。
黎諾笑了笑：「真好養活。」
面對面吃飯時，誰都沒有說話，在黎明星號他們也不經常聊天，但周圍總有聲音，艦員交談或者機器人送餐。
此刻穿梭艦迴蕩著叉碗碰撞聲，和放大版的咀嚼聲，倒也不尷尬。
「你——」
「少將——」
黎諾咳了聲，把餐碗推到一邊，雙手交叉枕在桌面，做出認真傾聽狀：「你先說。」
葉桉一頓，摸了摸脖子：「我需要個監測器。」
黎諾：「不用，我讓簡意生成了一張臨時身份晶片，在你的光腦里，矇混過關應該沒什麼問題。」
停頓幾秒，他抬手托腮：「你為什麼不願意植入晶片？」
葉桉低頭攪弄剩下的濃湯，淡淡道：「不需要。」
黎諾挑起眉頭，腔調拖得漫不經心：「好嘛，天才的自信~」
「獲取的知識太多會讓人不專心。」葉桉覷了他一眼，「普通人沒必要。」頓了頓，聲音忽然弱了幾分，「任何科技產品無法保證百分之百的安全。」
黎諾：「不管出門還是待在家裡，都有一定概率出意外，難道因此不活了？為極小概率事件杞人憂天，挺不值當的。」
「極小概率一旦發生就是百分之百。」
「也可以忽略不計。」
葉桉盯著他：「少將的嚴謹呢？」
黎諾輕笑：「我的嚴謹只會努力去爭取大概率事件，人有時候應該糊塗一點，凡是都具體衡量，非要計較一個精準答案，很容易不開心。」
「即使極小概率事件的後果你無法承擔？」
還會有比死亡更令人無法承擔的後果？
親人，好友，下屬，素不相識的人，或親或疏，他直面過無數次死亡事件，都一一挺過來了，還會有什麼無法承擔？
「人應該向前看。」黎諾沉吟，「或許事件主人也會希望我們向前看。」
葉桉不語，他和少將經歷相差太多，本質是兩個完全不同的人，彼此說服不了彼此。
而這只是一次普通的閒聊。
度過兩三天低頭不見抬頭見，各干各事的日子，穿梭艇抵達聯盟主星維克斯托星。
維克斯托星比地球比索倫星大得多，是聯盟的政治軍事中心，前來遊歷的人類和外星異族數不勝數，旅行高峰期甚至需要排隊預約。
離開穿梭艇，乘坐接駁車去往飛船停泊場出站口的一段路程，葉桉三十年沒見過的外星異族一次性見了個遍，車上幾里哇啦的說話聲一刻不停，其轟炸效果堪比一百顆核彈爆炸。