她的聲音很平靜，像窗外的雨，又像眼前沉寂的夜。
「十五年前的事，大約很多人都不記得了。」她緩緩地道：「我有個只比我小一刻鐘的弟弟，五歲之前，他都與我同吃同住。」
這樣的故事太多，往往一開頭就已經可以預見結局。
於是謝景熙跳過去，問沈朝顏道：「他是怎麼走的？」
身側的人沉默，片刻才道：「因為我，卻又不全是因為我。」
「我和他一般年紀，同時開蒙，父親為我們請了最好的先生，頗為嚴苛……」
小孩子心性不定，難免貪玩。
沈朝顏因著長姐的身份，常被要求以身作則。再加上她讀書習字頗有天賦，漸漸變越發能夠於其中尋得樂趣。而沈瑄性子跳脫，又正是淘氣的年紀，平日裡最討厭的事，莫過於抄書練字。
先生嚴厲，教學時斷無網開一面之說，故而每次沈瑄都會因為落下的課業被先生留堂。
沈瑄是沈家這一輩的唯一男丁，從小便被父母寄予厚望。沈朝顏實在不願看父母失望，某一次，在沈瑄的苦苦哀求之下，幫他完成了一份課業。
她天生善用左手，因怕被視為不祥，開蒙後由先生教導改成了右手執筆。可沈朝顏左手的字，是沈傅親自教的，饒是練習時間不久，也隱約可見行雲流水、氣貫長虹之勢。
巧合的是，沈朝顏代沈瑄寫的那份字稿，無意間被先生所在翰林的同僚發現，大讚其天賦。一時間，翰林口口相傳，朝中皆知沈府小公子天賦異稟，於書法之上是不可多得之奇才。
彼時沈傅聖眷正濃，逢迎巴結之人找不到法子討好沈傅，便想從沈瑄入手。
於是趁著中秋詩會，眾人背著沈傅，在曲江為沈瑄辦了一場聲勢浩大的賞鑒會。
當沈傅得知此消息之時，沈夫人已將邀貼發出，賞鑒會勢在必行。
那一日，是沈傅親自帶著沈瑄前往，出門的時候，沈朝顏還在為爹爹只帶弟弟遊園而慪氣。而那場賞鑒會上到底發生了什麼，沈朝顏也是後來才從別人口中聽得了隻字片語。
據說沈瑄提筆久不能書，還被嚇得當場尿了褲子。
本是光耀門庭的一件事，如今成了丟人現眼。沈夫人咽不下這口氣，狠狠責打了沈瑄，將他關在祠堂令其思過，而「幫凶」沈朝顏也被罰閉門，抄書懺悔。
禁令解除的那天，姐弟倆跪在沈傅和沈夫人跟前，發誓今後絕不會再欺上瞞下、包庇縱容。
而那一天，也是沈朝顏最後一次見到沈瑄。
不眠不休地搜索之後，他是被沈傅裹著白布抱回沈府的。
聽人說，弟弟的屍體是被人在曲江池裡撈起來的，他死於投湖。
長久以來，那天的畫面都很破碎。沈朝顏記得自己站在喪幡飛舞的靈堂門口，看見金紅的夕陽從背後將她小小的影子拉得老長，一直覆到那具同她一樣、小小的屍體上。耳邊是母親悲痛欲絕的慟哭，父親沉默地蹲下身，將她攬入懷中。
再後來，母親瘋了。
她成了大家口中，那個害死弟弟、逼瘋母親的兇手。
在過去的很多年裡，她後悔過、自責過，負罪感鋪天蓋地的時候，她舉刀刺向自己的左手。
她也幾乎快要信了他們的話。
可是還好，當周圍都在塌陷的時候，沈傅拉住了她。還有一個人無條件地愛她、信任她，告訴她，這不是她的錯。
沈朝顏撐起身體，捻起謝景熙的指尖，引他觸摸自己掌心的那道疤。
「這是我的過去，我把它留在這裡，然後往前，人不能永遠都活在過去。」
周遭倏爾安靜下來，深夜秋雨，謝景熙卻覺心頭翻起一股從未有過的暖意。
他記得自己雖早與沈朝顏訂親，但正兒八經的交集，還是在大理寺的公堂上。
那一日，她帶著幾個親衛，氣勢洶洶地進了大理寺，也就此橫衝直撞地進了他的生命。
謝景熙如今才驚覺，自己竟是羨慕那種張揚的。
因為他知道那是需要很多的愛和安全感才能換得的東西。故而後來他對她的庇護和縱容，有多少來自於她出手相救的感激？又有多少是來自於那一日、那一眼的艷羨？
他自己都不得而知。
可如今跋山涉水之後，謝景熙才發現，原來她的那份張揚從來不是源自未曾受傷的稚子心性。而是涅槃之後，生命最原始、最野蠻的復原力。
他忽然就更愛她了。
摩挲著疤痕的手指往上，穿過微微張開的五指，與她十指緊扣。溫熱的呼吸迫近，尚未出口的音節都被吞吃入腹。
謝景熙這時才明白張齡的那句「不該」，原來那麼早的時候，他就已經淪陷了。
所以人究竟要理智做什麼呢？