每一個字都披著陌生腔調，沙啞的，壓抑的。
李長青的眉頭仍然緊緊靠在一起，同樣緊繃著的，還有他的下頜。
瞧得出這個人正在用力咬住後槽牙。
這已經不是詢問，而是警告。
警告他真的會失控，然後做出格的事情。
李長青低頭盯著她，用目光告訴說：你最好小心一點。
這樣的他，讓竹聽眠陌生，又興奮。
她鮮少這樣直接地感到臉頰發燙，對此有些不適應，也不曉得還能說什麼。
他冷著臉，挑釁似的把手裡那團捏到瓷實的紙巾團投向垃圾桶。
看都不看一眼，只顧揚著下巴瞧竹聽眠。
所以沒能丟進去。
竹聽眠偏頭看看那團沒有眼力見的紙，又挑眉看向李長青。
李長青已經迅速成長，發現事已至此，他即便被逗到心有餘悸也不能夠再展現情場經驗的笨拙。
他是沒經驗，但是也不允許竹聽眠這樣一再欺負。
這一次，他必須要壓過她一頭。
所以他變得吝嗇，不願再露出一絲無措，依舊冷著臉走過去，把那團紙撿起來，丟進去。
順帶著蹲下去穿好鞋，全程表情都平靜無比。
之後更是直接這樣離開，大有某種功成業就之後拂衣而去的感覺。
至少，在竹聽眠視角里，他是這樣板著臉離開的。
一面走，一面暗自和自己的外套較勁兒，繞手去後背尋衣袖，摸了幾下沒找到，乾脆先順手帶上了臥室門。
門合上的那一瞬間，李長青立刻塌了肩膀，感覺比打了一架還累，力氣都耗盡。
以至於繼續往外走的時候整個人都變得魂不守舍，站在走廊上才終於穿好了這件破外套。
他長長地呼出一口氣，聳聳肩，扯扯衣擺，這才想起來還沒給竹聽眠換新的床單被套。
可也沒好意思再轉頭進去，就站門口拿手機給她發消息。
又是石沉大海。
李長青正琢磨著是否需要再次轉帳，耳朵動了動，又聽見一聲啜泣。
有過剛才的種種經歷，李長青此時對於這樣低而悶的哭聲已經非常敏感。
經過辨認，是有人蹲樓梯上哭。
民宿而今仍在寒假裡，遊客不少，再加上最近大家的情緒起伏都相當劇烈，誰都有可能在這大冷天裡惆悵一回。
聽著了就得關心，不能當做無事發生。
李長青緩步走過去。
見鬼了，齊群坐樓梯上抱著膝蓋哭。
李長青探出腦袋的時候，齊群正無聲地張嘴淌淚，情感似乎已經來到某個泄洪點，正是好好發泄的時候。
所以他仰頭嘆著，哭著，哀哀戚戚地眼珠亂轉。
轉到了李長青臉上。
他們對視。
然後沉默。
李長青低下頭，揉了揉自己才哭過一場的眼睛，在離開和詢問之間選擇了繼續沉默，也沒動，就站在那。
他是大概知道些齊群為什麼哭的。
畢竟，同李長青一起回來的，還有部分真相。
雖然尚未查明，但是鎮上派出所已經正式宣告通緝蘇燚，而那場材料公司和化工廠官司的風聲也隨之跟了回來。
齊群有時候會覺得，李長青這個東西在他生命里的份量太重。
小的時候，他就覺得李長青這人賊厲害，所以做什麼都要學他，也聽不得自己老爸老媽夸李長青，現在回頭看看，其實齊群那時候一直都把自己當做李長青的一個未認證小弟。
他不願承認，又不得不承認，他是崇拜李長青的。
之後，他也試過全情投入地恨李長青，最誇張的時候，手指長倒刺他都要怪是因為是李長青活在這個世界上。
可是現在，所有真相面臨顛覆，他茫然地發現是自己一直都恨錯了人。
心酸在所難免。
對於這個情況，齊群也自認擁有良好的比喻。
「我是一匹孤獨的狼。」他說。