王阿姨等在那裡，一見到羅芝，就像老熟人一樣猛地撲上來，動作親密得令人猝不及防，臉上堆滿了熟絡與熱情。
「是車禍，你說他這是什麼命啊！早晨他說要出門辦事，結果在十字路口闖紅燈，跟一輛大貨撞了……」
她靠得越來越近，拉著羅芝的手不放，親熱的樣子仿佛兩人已經認識多年，是村口天天搬著馬扎一起嗑瓜子的閨蜜大媽。
「傷得好嚴重嘞，肋骨戳穿了肺管子，送來的時候就昏迷了，結果還在搶救的中間又出現心梗！怎麼什麼亂子都叫我趟上了這是……關鍵是他情緒還不穩定，中間一煩躁，直接把呼吸管拔掉了……我們來不及按住他，就……」
——就無力回天了。
這段話前言不搭後語，邏輯漏洞百出，心率亂跳的時候還有力氣拔呼吸管嗎，搶救不打麻藥嗎，都昏迷了又是如何「情緒煩躁不穩定」的？
但羅芝幾次張嘴，一個字都吐不出來。
喉嚨緊得像被人從裡頭捏住，連呼吸都費勁。
王阿姨還在密密麻麻地咕噥：「ICU明明說上了呼吸機還可以搶救回來的，不知道他們怎麼搞的，我就說醫院肯定也沒上心嘛！這醫生一個個的，誰知道他們怎麼想？哎！一定是嫌我們沒塞紅包所以不肯用心醫治——這還有沒有天理了，不行，我明兒就去投訴，後天就去上訪，我不信討不回公道！！」
羅芝一使勁，終於把自己的胳膊從對方的手裡抽了出來，她後退幾步，背脊抵上冰冷的牆壁，身子發僵，像是被整個現實抽空。
「把文件拿給我看……所有的文件和單據，我都要看。」
她聲音發緊，語調平靜得近乎冷淡，那是一種疲憊到極點後產生的麻木，連回聲在耳膜里都是鈍鈍的，模糊成一團絮語。
她甚至聽不明白自己都說了些什麼。
王阿姨趕緊遞過來一個鼓囊囊的文件袋，表面蹭著一塊不知名的油漬，皺巴巴的。
「病危通知書是我簽的，死亡確認單是我兒子簽的……都在這裡了，你看吧。」
羅芝接過袋子，一頁頁翻。
那些密密麻麻的病情記錄，冰冷的診斷術語，冷靜到無情的緊急治療方案，還有那張只有幾行字的病危通知書……每一份文件底下籤的名字，都不是她。
從頭到尾，她不是第一聯絡人，不是那個第一時間被通知、被依賴、被請求決策的家屬。
她連在手術室前焦急等候的機會都沒有，她連簽一個病危通知書的機會都沒有。
死的到底是她的爸爸，還是一個與她無關的別人，又或者都是？
她原以為，哪怕沒有愛，血緣也該有個象徵性的形式，可原來，她自始至終都是個外人。
她自始至終都是個外人。
羅芝低頭看手裡的死死捏緊的紙條，死亡確認單甚至不是一張完整的A4紙，只是小小一個條子，比上學時偷偷傳的紙條還要窄一點。
她忽然沒來由地想到楊懷特——那個作風老派的中年男人，總是在公司列印一堆沒人看的冗餘資料，厚厚一沓，隨便看兩眼就扔掉。
……還是醫院環保啊。
她嘴角微微一抽，竟然笑了。
那笑容極其瘮人，王阿姨看她的眼神像在看一個怪物。
半小時後，所有手續辦完，醫院那邊已經聯繫好了殯儀館，王阿姨本想把父親的遺體帶回家，但房子是租的，她在電話里磨破嘴皮子，房東死活不鬆口，於是只能推往太平間暫存，等明天安排轉運。
父親被放在一張冰冷的、不再有溫度的移動病床上，身上蓋著一層發灰的白布。幾個工作人員過來一起推，於是四個輪子咕嚕嚕地滾動，壓過地磚縫隙時發出細碎摩擦聲，像什麼東西在骨頭裡碾過去。
羅芝站在原地，眼睜睜地看著那張床越推越遠，緩緩地、堅定地、不可逆地向走廊盡頭而去，像一艘鏽跡斑斑的小船，駛入霧中的海浪，永遠失去方向，再也不能回頭。
她沒有哭，只是握著病歷單的指節發白，像是用盡全身的力氣在維持站立。
死亡是不是終點，這段父女關係，是不是就，徹底畫下了句點？
王阿姨卻湊上來，搓著手，開始說起客套話：「哎呀，羅芝啊，我真沒想到你這麼快就趕過來了，你說你多懂事啊孩子！你爸爸要是知道，肯定能安心閉眼了——」
她說話時喜歡往前靠，聲音大得像在菜市場討價還價，熱情過頭就讓人生出厭棄，偏偏還在自作聰明地表達著油膩的親昵：「以後你隨時回來啊！這裡永遠有你一個家，我和你弟弟——」
「弟弟」這兩個字精準地觸到了羅芝的逆鱗，她她驀地轉頭，大聲打斷：「我是獨生女，我沒有弟弟！」=quothrgt
哦豁，小夥伴們如果覺得不錯，記得收藏網址 yanqing/22_b/bjZhP.html 或推薦給朋友哦~拜託啦 (gt.)
spangt：||